17/I.
Корректура «Студ[еный] Кладенец». Редакция недовольна, что много художеств, а мало публицистики. Ну их к черту!
Написал статью для «Лит. газеты» и был очень доволен, редакция — вряд ли.
18/I.
А все-таки ужасающая ненормальность. Я — писатель, более или менее нужный, с именем. Ни один журнал, — кроме газет, — не позвонит, а чтобы издательство: лет десять не звонило! Что им важнее всего не издавать меня?
20/I.
Подписал договор на «Бронепоезд». Сценарий, [нрзб.].
23/I.
Вечером — на дачу приезжал Бажан с женой. Собрались на Курильские острова весной. Я бы поехал с удовольствием, но ему вряд ли позволит здоровье.
24/I.
Не начать ли 24-го первую главу о «Поэте». Пусть будет и неудача.
Опять бросил курить! Читал Горького. Дача. Сообщение в «Правде» об атомной станции — фотография. Главу «Поэта» не написал.
25/I.
Дача. Легкая метель. Прогулка. Писал в «Поэта». Что [нрзб.] наконец? Биография или история любви? Биография творца.
26/I.
Заметки к статье для «Ньюс», прогулка и размышления о «Поэте». А может быть, мне плюнуть на все статьи, если мешают роману.
28/I.
Материал для статьи для «Ньюса». «Драма» у Каверина, его беседа с Тамарой. Вздор какой-то!
29/I.
Дача и город. Гулял. А статья для «Ньюс» не двигается. Скучно как-то! И зачем взялся?
31/I.
Федин сказал Тамаре, что Союз решил отпраздновать мой юбилей, [нрзб.] Написал-таки статью для «Ньюс». Вечером приходил Федин и из «Известий»: реабилитирован Мейерхольд. Дача.
1/II.
Москва. Обедали Бажаны. Сообщение о снятии Маленкова. Бажан рекомендовал отредактировать «Проспект Ильича». А — м. г.?
5/II.
Дача. Вечером у Капицы. Его статья об атомной бомбе{519}. Месяца три назад он [нрзб.] не верил в ее разрушительную силу!
17/II.
Дача. День рождения Тамары. Пастернак, Федин, Андроников. Пастернак о моем кабинете: «Это — сочиненная комната{520}. В комнате должна быть железная кровать, простой стол, стул, все остальное должно добавлять вообр[ажение]. Тогда и можно писать». Дача. Из дома не выходил.
Март. 1956 [г.].
А. Фадеев — приказчик у Л. Толстого, из тех, которые крадут и не раскаиваются, т. к. уверены, что хозяин от их краж только богатеет, ибо они, крадя, работают лучше.
Как-то мы говорили о новой форме.
Фадеев сказал:
— А зачем новую форму? У Л. Толстого — идеальная форма. Надо взять ее, и влить в нее лишь новое содержание.
22. III.1956 г.
Позвонил К. Зелинский, которому Кома, за его поганую статью о поэзии{521}, не подал руки, — и сказал:
— Я хочу напечатать статью о тебе в «Октябре», положив в основу свой доклад на твоем юбилее, 60-летнем.
Хорош!
Слабость человеческая: хочется, чтоб статья появилась. Но все-таки у меня хватило мужества сказать, что сейчас я занят сценарием об Октябре, и поговорим позже. А в это «позже» авось уеду в Казахстан.
Хорош и «Октябрь!» Мой роман «Мы идем в Индию»{522} предложили мне напечатать в половинном размере, т. е. выбросив из 31 п. листа — 16, а теперь, мерзавцы, хотят печатать панегирическую статью.
Надо б записать в лицах вчерашнее подлейшее собрание президиума М. О.{523}, но вчера чувствовал себя раздраженным и подумал об этом только сегодня.
А, впрочем, ну их к черту!
Там где РАПП,
Там и раб.
3. XII.1956 г.