Зависимости побуждают людей встречаться и временно объединяться. Зависимости же разобщают, делают каждого одиноким зверем.
Освобождает от зависимостей только приобщенное состояние души.
попытка тоста в одиночестве
по деревенскому воспоминанию
Итак, мой Друг, не забудем: главная иллюзия в состоянии одиночества — что ты исключение. Что таких одиноких, как ты, больше нет.
Да! — то кажется, будто все успешно общаются, всем друг с дружкой легко, свободно — лишь ты какая-то деревяшка заледенелая, живой труп.
Или наоборот: все лгут, притворяются, все манекены, а ты единственное живое создание среди мертвых кукол, и твоя живость, искренность и любовь никому не нужны…
Кто-то больше всего чувствует одиночество за порогом дома — в детском саду, в школе, на службе, на улице, в компании… А многих оно и настигает под родным кровом, со своими людьми, которые, оказывается, не свои…
Меня мучило вперемешку и то, и другое, и третье, и долго невдомек было, что мое одиночество есть голос моих зависимостей и мое непонимание одиночеств других.
Невидимые, неслышимые одиночества посылали мне позывные… А я либо просто не воспринимал их, либо со слепоглухотой наивного эгоцентризма прочитывал эти знаки только как неслышание и невидение другими меня.
Как одиночество только собственное.
Не осуждаю себя, просто ставлю диагноз, и не только себе кругом, за редкими исключениями, были и остаются такие же слепоглухие.
Что дитя, что взрослый, что старец, что бездарь, что гений — у всех одна неугадка: о мире Другого, о его одиночестве, о другом одиночестве— каков климат там, какие музыки звучат, какие боли болят, какие картинки видятся…
перевод надписи на скамейке «здесь был валера»
…И впрямь, что ни скамья, что ни дерево в парке вблизи дороги, что ни стена, мимо которой проходит народ, — то какие-нибудь безликие имена или инициалы с добавкой надписи типа «здесь был, или просто буковки.,
Очень они еще любят, самоотметчики эти, стены лестничных клеток, неистовствуют в подъездах и лифтах, весьма не пренебрегают общественными туалетами, Самые лихие и отчаянные вскарабкиваются на утесы, на труднодоступные опасные скалы — и там гордо помечают каракулями завоеванную территорию. Кто-то вместо подписи оставит, как магический пароль, название музансамбля, которым зафанател, кто-то — футбольной команды, иной внучатый племянничек Герострата, не последи за ним, накорябает свои памятные художества на Венере Милосской…
Все это одиночества, оседающая серая пыль Страны Одиночества… Пылиночные, молекулярные одиночества, пытающиеся хоть как-нибудь вырваться из тюрем своих микроскопических «Я», из зонок своих выскочить — и запечатлеться, оставить следок, значок промелькнувшего бытия…
Для кого?. Для Кого-Нибудь, «Для гипотетического Альтер Эго», — как ответил Стравинский на вопрос, для кого он сочиняет музыку Подросток, нацарапавший на скамейке: «здесь был Валера», конечно, не сознавал, зачем и почему он это делает. Работал инстинкт.
Это стихотворение вместе с еще одним, об одиночестве Пушкина, товарищ мой и благословитель стихов, поэт Олег Чухонцев отобрал для публикации в журнале «Новый мир», и оно, по случайности или с каким-то смыслом, не знаю, оказалось напечатанным в непосредственном соседстве с главами из «Архипелага ГУЛАГ» Александра Солженицына.
Масштаб несравним, но правильно.
История России и СССР как история одиночества еще не написана, хотя составности такого видения уже есть, и немало.
Исключения наше отечество в этом смысле не составляет история всего человечества — история одиночества во всем его многоцветий, образующем при смешении грязно-серый цвет.
Поездив по земному шару, я насмотрелся на одиночества разноязыкие, разнофлаговые, разнобожные, разножестокие… Везде суть одна — эгоистическая разобщенность, вошедшая в кровь и плоть как личности, так и общества в целом. Одно всюду — но можно отметить, что над нашим российским массовым одиночеством история потрудилась особенно обстоятельно, поиздевалась смачно, садистски.
Советский режим стал, как и всякий тоталитарный строй, ложной опорой миллионов одиночеств, на самом же деле их мясорубкой, конвейерной фабрикой разобщенных человеко-деталей, массовой расчлененкой.
Я это сызмальства ощутил собственной шкурой, всосал в печень, впитал в кости — кошмарное, все еще длящееся похмелье после великой пьянки — бредового обольщения революционным единством трудящихся…
из реквиема василию симочкину
Дядя Вася Симочкин — родственник мой с маминой стороны, я не помню его лица, но ощущаю присутствие в душе. Был земляком и другом Никиты Хрущева, перед расстрелом писал ему безответно…
…Два запредельных полюса, два великих иномерных магнита растягивают молекулы человеческих одиночеств в разные стороны. Непроницаемо-черное одиночество сатаны. Ослепительно-белое одиночество Бога. Противосущности эти входят в людей и воплощаются избранниками истории с особой силой и ясностью. Два сатанинских одиночества XX века, два раздувшихся одиночества: Гитлера и Сталина — рука Провидения сшибла, как ясно теперь, для скорейшего уничтожения одного из них.
Оба опирались на ложные фантомные общи и намесили кровавые множества разобщенностей, горы одиночеств…
…Мы обязательно еще обратимся к социально-психологическому уровню изучения Страны Одиночества, всмотримся в него и стихами, и прозой, мой Друг, а сейчас вернемся к нашим молекулам.
по мотивам из «Цвета судьбы»
Однажды при мне друг-геолог вдруг прямо на шоссейной дороге поднял какую-то невзрачную каменюку и начал раскалывать всегда бывшим при нем геотопориком.
— Что ты делаешь? — спросил я.
— Деньги зарабатываю, — деловито ответил друг и показал камень на расколе.
Я ахнул — дивная красота! Хризолит?..
Подумал чуть позже: и человеки многие так же вот пропадают одиноко в придорожной пыли. На вид — серый булыжник, лужица с ножками или тускленькая стекляшка, уныло глядящая со своей обочины на кусочек неба… Все мимо проходят, а кто и плюнет, и пнет… Внутри — красотища, богатство сказочное, а никто понятия не имеет и сам не ведает. Только чье-то чутье и особый опыт могут такую безликую драгоценность раскрыть…
Есть Бродячие Клады. Сами себя ищут. Солидные Чемоданы считают их сумасшедшими.
Есть существа, заключающие в себе божественные дары: ясновидцы, гении творческой изобретательности, музыки и поэзии, артистизма, пластичности, гении сострадания, гении любви, гении ласки…
Но нет в них энергии самораскрытия и самоутверждения, нет пробивного порыва к завоеванию рынка жизни — напора, часто присущего здоровым заурядным созданиям.
Осколок Бога, оторвыш вселенной, тысячеликий Гомо Одинокус являлся ко мне в облике душевнобольного, величался невротиком, именовался психастеником, депрессивником…
Я добросовестно заполнял истории болезней, громоздил диагнозы на диагнозы. А он оборачивался и алкоголиком, и нарушителем общественного порядка, и добропорядочным гражданином с бессонницей, и домохозяйкой с головной болью. Тащил ко мне свои комплексы, являлся с мешками забот, долгов, тревог по делу и не по делу… Страдал, мучимый то развалом семьи, то безденежьем, то страхом смерти, то мифическими последствиями детских грехов, то экзаменационными хвостами, то тем, что о нем подумал прохожий..
Наигранно-нагловатый подросток, краснеющий, заикающийся; получившийся из него через три десятка лет солидный начальник с сердечными недомоганиями; неприступная начальникова жена с вымученной улыбкой; образцовая неудачница-дочка; ее недосостоявшийся завравшийся муженек, перебежавший к другой, подленький и несчастный…
Я принимал Гомо Одинокуса, слушал, обследовал, убеждал, гипнотизировал, развлекал и кормил лекарствами с переменным успехом.
Я узнавал его в людях, живших в библейские времена, в своих родичах и в себе.