Старик. Боже мой! Это невозможно. Слишком поздно, они уже выехали.
Старушка. До чего же ты неосмотрителен.
Слышен плеск воды, приближается лодка.
Старик. Кажется, уже подъезжают.
Плеск воды слышнее.
…Так и есть, приехали!..
Старушка встает и, прихрамывая, суетливо ходит по сцене.
Старушка. Может, это оратор?
Старик. Нет, он приедет попозже, это кто-то еще.
Звонок.
Ох!
Старушка. Ах!
Взволнованные старики ковыляют к правой двери в нише. По дороге они разговаривают.
Старик. Идем же…
Старушка. Погоди, я не причесалась… (Ковыляя, она приглаживает волосы, одергивает юбку, подтягивает толстые красные чулки.)
Старик. Приготовилась бы заранее, знала ведь про наше собрание.
Старушка. Надо же, не приоделась… Платье-то как помялось…
Старик. Да-а, погладить бы малость… нет, времени не осталось. Не заставляй людей ждать.
Старик впереди, ворчащая старушка сзади скрываются в нише, некоторое время их не видно, слышно, как открывается дверь, кто-то входит, и дверь опять закрывается.
Голос старика. Добро пожаловать, сударыня. Милости просим. Рады вас видеть. Знакомьтесь, моя жена.
Голос старушки. Здравствуйте, сударыня, очень рада познакомиться, осторожнее, не помните шляпку, вытащите булавку, будет куда удобнее. Нет, нет, никто не посмеет на нее сесть.
Голос старика. Позвольте ваше манто, я его повешу. Нет, нет, здесь оно не запачкается.
Голос старушки. Прелестный костюм!.. И блузка в полоску!.. К чаю у нас торт и печенье… Худеете? А у вас фигура на загляденье! Ставьте, пожалуйста, свой зонтик!
Голос старика. Пожалуйста, проходите.
Старик (спиной к публике). Я всего-навсего скромный служащий…
Старик и старушка одновременно поворачиваются и немного отстраняются, пропуская гостью-невидимку. Они идут к авансцене, беседуя с невидимой дамой, идущей между ними.
Старик (невидимой даме). Надеюсь, добрались благополучно?
Старушка (даме). Вы не очень устали? Ну, конечно, немножко…
Старик (даме). На воде…
Старушка (даме). Вы так любезны…
Старик (даме). Сейчас принесу вам стул. (Идет влево и исчезает за дверью № б.)
Старушка (даме). Присядьте пока сюда. (Она указывает на один из двух стульев, сама садится на другой справа от невидимой дамы.) Жарко, не правда ли? (Улыбается даме.) Какой прелестный веер. Мой муж…
Старик возвращается, волоча стул, из двери № 7.
…подарил мне такой же… семьдесят три года назад… Он до сих пор цел.
Старик ставит стул слева от невидимой дамы.
Это был его подарок ко дню рождения!..
Старик усаживается на принесенный стул, дама сидит теперь между стариками. Старик, повернувшись к ней лицом, улыбается, потирает руки, покачивает головой, внимательно ее слушая. Так же заинтересованно слушает даму старушка.
Старик. Жизнь никогда не дешевела, сударыня.
Старушка (даме). Да, да, так оно и есть, сударыня. (Выслушивает даму.) Да, да, вы правы. Но со временем это изменится… (Другим тоном.) Мой муж, возможно, сам этим займется… Он вам расскажет…
Старик (старушке). Тссс, Семирамида, еще не время. (Даме.) Простите, сударыня, что разожгли ваше любопытство. (Выслушивая настояния дамы.) Нет, нет, и не просите, сударыня…
Старики улыбаются, даже смеются, видно, что им очень понравилась рассказанная дамой история. В разговоре пауза, лица стариков становятся бесстрастными.
Старик (даме). Вы совершенно правы…
Старушка. Да, да, да… О, нет…
Старик (даме). Да, да… вовсе нет…