Старушка. Да?
Старик. Нет?!
Старушка. Подумать, только.
Старик (смеясь). Не может быть…
Старушка (смеясь). Ну, знаете… (Старику.) Она прелесть!
Старик (старушке). Тебя покорила наша гостья? (Даме.) Браво, сударыня!
Старушка (даме). Вы совсем не похожи на современную молодежь.
Старик (кряхтя, наклоняется, чтобы поднять уроненную невидимой гостьей невидимую вещицу). Нет, нет, не утруждайтесь… я сейчас подниму… вы, однако, проворнее меня. (С трудом распрямляется.)
Старушка (старику). Годы есть годы.
Старик (даме). Да, старость не радость, оставайтесь всегда молоденькой.
Старушка (даме). Он и вправду вам этого желает, у него такое доброе сердце. (Старику.) Душенька!
Длительная пауза. Старики вполоборота к залу, вежливо улыбаясь, смотрят на даму, потом поворачиваются к публике, потом опять смотрят на даму, отвечают улыбками на ее улыбку, затем отвечают на ее вопросы.
Старушка. Как мило, что вы нами интересуетесь.
Старик. Мы живем так уединенно.
Старушка. Мой муж любит одиночество, но он вовсе не мизантроп.
Старик. Есть радио, сижу ужу рыбку, у нас такая прекрасная пристань.
Старушка. По воскресеньям причаливают две лодки утром и одна вечером, не говоря уж о частных лодках.
Старик (даме). В хорошую погоду видна луна.
Старушка (даме). Он ведь по-прежнему несет свою маршальскую службу на лестницах… трудится… в его-то годы мог бы уже и отдохнуть.
Старик (даме). В могиле наотдыхаюсь.
Старушка (старику). Не говори таких слов, душенька… (Даме.) Еще лет десять тому назад нас навещали родственники, хоть и не много их уцелело, друзья мужа…
Старик (даме). Зимой хорошая книга, теплая батарея, воспоминания о прожитой жизни…
Старушка (даме). Скромной, но достойной… Два часа в день мой муж посвящает своей Миссии.
Звонок в дверь. За несколько секунд до этого был слышен плеск причаливающей лодки.
Старушка (старику). Еще гость. Открывай быстрее.
Старик (даме). Простите, сударыня. На одну секундочку. (Старушке.) Неси поскорее стулья.
Старушка (даме). Я ненадолго вас покину, дорогая.
В дверь звонят очень настойчиво.
Старик (он очень дряхл, едва ковыляет, торопясь к правой двери в нише, старушка, прихрамывая, спешит к левой двери в нише). Гость, должно быть, очень важный. (Старик торопится, открывает дверь № 2, появление невидимого полковника, в отдалении может заиграть труба, раздаться марш «Полковник, здравия желаем». Старик, открыв дверь и увидев полковника, застывает по стойке «смирно».) Ох, господин полковник! (Рука старика невольно тянется отдать честь, но так и застывает на полпути.) Добрый вечер, господин полковник! Какая честь для меня… я не ожидал… хотя… все же… словом, бесконечно горжусь, что в моей скромной обители вижу беспримерного героя… (Пожимает невидимую руку, которую протягивает ему невидимый полковник, склоняется в церемонном поклоне, потом выпрямляется.) Однако замечу без ложной скромности, что недостойным этой чести себя не чувствую. Горжусь— да, недостоин — нет!..
Из правой двери появляется старушка, волоча стул.
Старушка. О! Какой мундир! Ордена какие красивые! Кто это, душенька?
Старик (старушке). Не видишь разве? Это же полковник.
Старушка (старику). Да неужели?
Старик (старушке). Пересчитай нашивки. (Полковнику.) Семирамида, моя супруга. (Старушке.) Подойди поближе, я хочу представить тебя господину полковнику.
Старушка подходит, волоча одной рукой стул, делает реверанс, не отпуская стула.
Старик (полковнику). Моя супруга. (Старушке.) Господин полковник.
Старушка. Очень приятно, господин полковник. Милости просим. Вы ведь с мужем коллеги, он у меня маршал…
Старик (недовольно). На лестнице, только на лестнице…
Старушка (невидимый полковник целует руку старушке, это видно по тому, как поднимается ее рука, от волнения старушка роняет стул). Какой обходительный. Сразу видно, птица высокого полета!.. (Поднимает стул; полковнику.) Этот стул для вас.
Старик (невидимому полковнику). Соблаговолите пройти…
Все направляются к авансцене, старушка волочит стул.
Старик (полковнику). Да, у нас уже сидит гостья. Сегодня у нас будет множество гостей.
Старушка ставит стул справа.
Старушка (полковнику). Садитесь, прошу вас.