— Виски со льдом, — сказал я, садясь.
Официант поставил передо мной стакан. Я сделал глоток и поболтал его во рту. Напиток был холоден и бодрящ.
— Ты выглядишь потрепанным, — заметил Инкассатор. — Слегка переел мексиканочку, да?
— Откуда тебе столько известно про меня? Неужели я такая важная персона?
— Ты нет, — усмехнулся Инкассатор. — Зато Лонеган да. А он любит знать о людях, с которыми собирается вести дела, абсолютно все.
Лонеган появился около часа ночи. Он прошел мимо и поднялся по лестнице в сопровождении телохранителей, даже не глянув в сторону нашего столика. Я сделал движение, чтобы подняться, но Инкассатор жестом остановил меня:
— Он пошлет за тобой, когда ты ему понадобишься.
— Он проскочил так быстро, что наверняка даже не заметил меня.
— Заметил. Он все замечает.
С этими словами Инкассатор махнул официанту принести еще стакан.
Я поднял рюмку и оглядел бар. Он постепенно заполнялся. «Кралечки» из Беверли-Хиллз и Бел-Эйра явно закончили официальный ужин своего общества и теперь с чувством выполненного долга искали развлечений. Один из этих «дамочек» поймал мой взгляд и направился было к столику, однако заметил Инкассатора и вернулся к бару.
Инкассатор издал короткий смешок.
— Ты красавчик. С такими светлыми волосами можно делать неплохие деньги, разыгрывая ковбоя.
— Лонеган собирается предложить мне что-то наподобие?
— Откуда мне знать? Я не его поверенный.
Примерно через полчаса один из телохранителей спустился по лестнице и кивком позвал меня. Я оставил виски на столе и поднялся следом за ним. Он открыл передо мной дверь кабинета, затем закрыл, оставшись в холле.
Отличная звукоизоляция и слабое гудение кондиционера заглушили все звуки из бара. В заставленном мебелью кабинете прежде всего бросался в глаза огромный стол, заваленный бумагами, которые освещала круглая флюоресцентная лампа под абажуром.
Лонеган сидел за столом. Его лицо тонуло в полумраке. Он поднял глаза.
— Привет, Гарис.
Голос был столь же ни к чему не обязывающ, как галстук, белая рубашка и сюртук от «Братьев Брукс» с тремя пуговицами.
— Привет, дядя Джон.
Я не сделал ни одного движения по направлению к стулу перед столом.
— Садись.
Я молча уселся на жесткий стул с прямой спинкой.
— Твоя мать не слышала о тебе уже больше двух месяцев.
Я не ответил.
— Она беспокоится, — безучастно продолжил он.
— Я полагал, что ты держишь ее в курсе.
— Нет. Тебе известны мои правила. Я никогда не вмешиваюсь в семейные дела. Она моя сестра, ты — ее сын. Если у вас проблемы с общением, решайте их сами.
— Зачем тогда поднимать эту тему?
— Она просила меня.
Я собрался встать.
— Мы еще не закончили, — сказал дядя, поднимая ладонь. — Я говорил, что у меня есть к тебе предложение.
— Инкассатор упоминал о работе.
— Люди тупы, — покачал он головой. — Они никогда ничего не передают без искажений.
— О’кей.
Глаза Лонегана поблескивали за старомодными очками в золотой оправе.
— С годами ты перестаешь соответствовать разыгрываемой тобой роли. Тридцатиоднолетний хиппи кажется переростком.
Я не ответил.
— Кирияк, Гинсберг, Лери — все это вчерашний день. Их не слушают даже дети.
Я извлек из кармана последнюю сигарету и закурил. Непонятно, к чему он клонит.
— Куда подевались все твои герои?
— У меня никогда не было никаких героев. Быть может, за исключением тебя. Да и тот вылетел в окно вместе с отцом.
Его голос так и не приобрел никакого выражения.