— Это пыль. Просто пыль на стекле. Чем больше пыли, тем противнее мир вокруг, тем меньше смотришь по сторонам, пригибаясь к земле. Перестаёшь радовать и тебе больше не радуются, считаешь золото — и чемодан пустеет. А на самом деле чудеса никуда не девались — ты их не видишь, а они есть! Понимаешь?
— Почти.
— Сегодня я встретила настоящую девочку. Босую, лохматую, вредную и веселую, с настоящим живым львом на настоящем поводке! Её никто не придумал, она гуляла по улице сама по себе. А не загляни я в гетто — никакой Типпи бы со мной не случилось.
— Честно встретила?
— Не поверишь — да!
— Хорошее имя, — заявил повеселевший Карлсон. — Как ты думаешь, Типпи захочет подружиться с мужчиной в самом расцвете сил?
— Не знаю. Зато уверена — в городе полным-полно мальчиков и девочек. Не все разучились смотреть в окно. И по крайней мере одна малышка скучала без своей старой куклы.
— Дай подумать… Мне кажется, на вилле очень уютная крыша. И печная труба на ней есть и луну хорошо видно. Жаль до улицы далеко и шалить будет трудновато, но я что-нибудь соображу.
Довольный Карлсон нажал на кнопку посреди живота. Пропеллер затарахтел — сперва тихо, потом сильнее.
— До Стокгольма и назад. Прилечу — займусь домиком.
Хозяйка вопросительно посмотрела на гостя. Тот кивнул.
— Да. Я обещал вернуться.
…Мотор набирал обороты. Толстый смешной человечек поднимался в небо над засыпающим городом. Последний трамвай, дребезжа от усталости, ехал в парк, кто-то забыл на сиденье ящик с душистыми пряниками. Торопились с работы чересчур занятые взрослые, не дождавшись их засыпали в кроватках дочки и сыновья. Прайд котов с Королевской улицы заключал перемирие с псами Зеленой площади, вожаки отчаянно торговались за кафе и помойки. Большой грузный мужчина мерял шагами больничные коридоры — врач сказал, есть надежда. Счастливая Ида, вся в иголках и трубках, дремала, прижимая к груди старую Долли — ей казалось, что на тропическом острове она носится в салочки с негритятами, и без разрешения прыгает прямо в морской прибой. Львенок Бвана свернулся у постели любимой подружки и рычал, видя во сне много-много сахарных косточек. Господин Сеттергрен, уважаемый человек, мэр, заперся у себя в кабинете, пускал кораблики в дорогущем аквариуме, фальшиво напевая «Шагают шведские солдаты». На стене кабинета висел портрет веснушчатой девочки с нахальными косичками в разные стороны.
В тёмном доме светилось одно окно. Маленькая старушка в огромной ночной рубашке расплетала перед сном косы, поглаживала браслет из слоновой кости, неотрывно смотрела на раскаленный фитиль свечи. Ей почудилось — на рассвете мокрый гравий стукнет в окно: просыпайся, пойдем играть!
Где-то в столовой шумно вздыхала лошадь, люстра в гостиной скрипела под тяжестью проказливой обезьянки, гулкий голос отца повторял: собирайся, «Попрыгунья» вот-вот отчалит. Пламя отбрасывало причудливые тени — словно кадры из детского мультика. И смешное, колючее слово имбирной водой холодило язык — ку-ка-рям-ба!
…Королева Зима — так называл ее муж — в самый жаркий день лета ее руки дарили прохладу, и Цветок Миндаля — за медовую розовость кожи, и Птаха — походка Гвиневры была бесшумной и легкой.
Она таилась в замке, как дикий лесной звереныш, избегала пиров и турниров и шумных увеселений. Редкими вечерами рыцари короля могли видеть ее у камина в парадном зале. Юная королева не поднимала глаз на суровых воителей, она шила, пряла и молчала. Иногда Артур просил ее спеть. И королева пела — о северном ветре и Северном море, о холмах, в которых спит племя Ши, о равнинах, покрытых снегом, о вересковых пустошах и огромной луне над ними… Голос ее — легкий, чистый как флейта — завораживал и томил беспокойные души. Бури вторили песне Гвиневры, пламя в камине гудело в такт, ненасытные псы утихали и прекращали грызню. Рыцари говорили — если сердце застыло зимней тоской, вспомни, как поет королева. И прощали ей нелюдимость и бледность щек, робкий нрав и даже девическую хрупкость стана — всего год прошел после свадьбы, королевское семя еще принесет плоды.
А потом наступила весна. В одночасье набухли ручьи, посветлело небо, бурый мох на террасе заиграл изумрудным бархатом. По утрам королеву будил птичий гомон, сад за окнами полнился жизнью, покрывала на ложе не успевали остынуть за ночь. И никто ее не тревожил — Камелот опустел. Король отправился на войну, рыцари последовали за ним, прихватив с собой соколов и собак. Можно было кормить голубей с подоконника спальни и смотреть, как текут облака, бродить между деревьев, слушать шорох растущей травы… Можно было молчать.
Незаметно отцвел апрель, теплый ветер прятался в занавесках, навевая мечты о лете. В первый день мая рыцарь Артура привез королеве письмо. Скупые строчки на желтом пергаменте: Лотиан усмирен, саксы повержены, все живы, я люблю тебя. Три раза кряду в конце письма «я люблю тебя». И подарок — большой рубин на цепочке черненого серебра. Если верить старинным книгам, красные, словно кровь, камни помогают зачать дитя.
Рыцарь, который доставил письмо, передал на словах: возвращения короля следует ожидать к июню. Артур здоров, светел духом, но безмерно тоскует по лучшей из женщин Англии. Рыцаря звали сэр Ланселот Озерный.
По просьбе Артура, он задержался в замке, дабы развлечь королеву соколиной охотой. Затея не удалась — вместо утки или фазана сокол снял голубку с гнезда. Королева рассердилась до слез. Она рыдала, припав щекой к желтой гриве коня, острые плечики вздрагивали, веки вспухли — так могла бы реветь девчонка, утопив в роднике кувшин.
Впервые в жизни доблестный Ланселот ощутил себя побежденным. Он мог добыть тысячу других птиц, но воскресить серый комок перьев под ногами коня было не в его власти. А королева все плакала. И, моля о прощении, робея отереть слезы грубыми пальцами, Ланселот понял, что отдаст все на свете, лишь бы Гвиневра утешилась.
Через много лет, в келье монастыря, вспоминая тот день, он поставил свечу за душу убитой птицы. А тогда, на закате, Ланселот пришел к дверям королевы и просил о беседе, как просят милостыню. Гвиневра же пригласила рыцаря на прогулку в сад, за ее покоями. Она любила бродить между яблонь и вишен и робких кустов шиповника, слушать шум ручейка и сидеть на камне — темном, выпуклом валуне у восточной стены ограды.
Там, в тени лепестков и веток, Ланселот преклонил колена. А королева в ответ лишь пожала плечами. Она бежала тепла — от рождения сердце Гвиневры было глухонемым. Она слышала птиц и цветы, но не знала, что сказать людям.
Посему, когда Ланселот попросил служение, дабы прославить имя своей госпожи, Гвиневра молвила: «Если ваши слова правдивы, а чувство истинно — помогите мне обрести любовь к мужу. Душа моя — снежинка, не знающая о солнце».
…Сэр Ланселот поклялся: коль в Британии есть святая реликвия, волшебство или снадобье, что могло бы помочь разбудить любовь в холодной душе — он найдет это средство и доставит в Камелот королеве. Гвиневра же, в знак рыцарского служения, сорвала цветок шиповника и дала своему паладину, как прочие дамы дарят шарфы или рукава платьев. Так говорит легенда…
…Не спалось. Диск луны поднялся над башней, бледный свет озарял покои. Теплый ветер, едва касаясь, шевелил ветхий полог постели. Пахло свежим дождем и ночными цветами, где-то в дальнем саду пел соловей. Ланселоту хотелось вскочить с постели и спуститься в прохладу мокрой травы, пробежать до реки, умыться ледяной, чистой водой и вернуться назад — босиком по земле, как в детстве. Нет… бродить между яблонь следом за милой, смотреть, как роса оседает на бархате платья, лунный свет отражается в ясных очах, а руки ее, играя, касаются нежных бутонов. Притронуться — будто бы невзначай — к пепельным волосам, захмелеть от запаха роз… Больше всех иных благовоний королева любила драгоценное масло из розовых лепестков, и волнительный аромат предупреждал о ее появлении вернее любого слуги.
В сотый раз Ланселот удивился — год смотреть на нее и не видеть. Совсем недавно, после боя у Корнуолла, поверженный рыцарь спросил: красива ли королева Британии. А он тогда не вспомнил ее черты.
Пронзительные глаза оттенка не стали, как у многих иных, но старого серебра. Брови разлетом крыл чайки. Бледные, будто припудренные мукой, пухлые губы. Родинка у виска. Прядь волос, отброшенная на шею — в разговоре Гвиневра крутила пальцами мягкий локон. Нежность ладони, робость острых грудей, грациозность оленьей походки. Ветка вереска на ветру. Беззащитное, преданное дитя. Сердце сжалось от жалости. Тело…
Ланселот вдавил в грудь ладанку с подарком Гвиневры. Острые колючки, пробившись сквозь холст, до крови оцарапали кожу. Что-то прошелестело за окнами — словно взмахнула крылами большая птица. Воспоминание бросило тень улыбки на лицо рыцаря. Он был способен понять королеву лучше многих иных.
Когда-то, в юности, Ланселот полагал себя неспособным к прекрасной любви. Благородные дамы и простолюдинки равно охотно дарили своей благосклонностью пригожего мальчика. Было бы ложью сказать, что они не встречали взаимности. Но ни разу за многие годы не случалось ему нарушать обеты, терять аппетит или сон, изнывать, ожидая свидания, или грустить в разлуке. Матери он не помнил, все остальные женщины казались одинаково милыми, непонятными и бессмысленными. Так он жил с безответным сердцем, пока однажды, на перекрестке не встретил даму в белых одеждах. Она искала защиты, и Ланселот согласился стать ее спутником на пути к неизвестной цели. Звали даму Элейна, королева Севера.
Дни и недели они ехали по лесам и болотам, холодным морским побережьям и вересковым пустошам. Ланселот следовал за Элейной, как верный пес. Он охотился для нее и поражал врагов и разгонял непутевую чернь на дорогах. Ночами стерег сон дамы и позволял себе лишь недолгий отдых после рассвета. Днем поддерживал под руку, помогая переправляться через ручьи и скалы. Дама же претерпевала все неудобства пути со стойкостью, достойной иных рыцарей. И была она столь прекрасна, сколь и немногословна — порой за день и десяток слов не покидал ее уст.
Наконец, им случилось добраться до некого озера. На дальнем его берегу возвышались в тумане холмы, зеленые и таинственные, у ближнего — качалась на волнах дивная лодка, запряженная лебедями. До сих пор не встречалось рыцарю такой чистой, прозрачной и радостной взгляду воды.
Завидев лодку, Элейна обрадовалась — путь ее завершался. Она спросила, чем может отблагодарить славного рыцаря? Ланселот же ответил, что не смеет принять награду, поскольку не совершил ничего, достойного благодарности. Что ж, — сказала Элейна, — дам тебе то, о чем не просил. И коснулась ладонью чела юноши.
В тот же миг пред взором Ланселота предстало их путешествие, но очами влюбленного. Драгоценный глоток дыхания, мимолетное переплетение пальцев, одежды, пахнущие жасмином, объятия под дождем — когда их застиг ливень, рыцарь укрыл даму своим плащом и не дал ей промокнуть… Влюбленный пал на колени, желая приникнуть губами к руке Элейны. Королева Севера улыбнулась ему, дотронулась до алчущих губ — и видение тотчас исчезло. Затем поцеловала рыцаря на прощание и повелела:
— Если желаешь счастья себе и той, которой подаришь сердце, — ступай и не оборачивайся.
Ланселот же случайно уронил взор на воды озера и, не увидев отражения лодки, понял, что путешествовал с феей…
Птичий гомон спугнул нежное воспоминание. В окрестностях замка гнездилось немало сов. Ланселот повернулся на бок и плотнее закутался в колючее покрывало. Трогаться в путь предстояло завтра, после утренней трапезы, а до рассвета осталось не более трех часов. По крайней мере, он знал, куда ехать. В холмы Уэльса.
Сон настиг его быстро, но был беспокоен и странен. Ночь. Гроза. Мокрый лес, в кронах гуляет ветер. Белая тень впереди. Он верхом, он гонится за оленем. Зверь мечется, скачет через овраги и замшелые бревна. Он пускает коня след в след, но не может догнать. Пот застит глаза, сердце бьется, как рыба в сети. Впереди скалы. Олень мчится вверх по уступам, еще миг — и его не поймать, а конь боится острых камней. Но зверя надо настигнуть! Он спешивается, поднимается вверх по склону. Хлещет дождь, молнии бьют все чаще. Ноги скользят, тело ломит от напряжения, но до цели подать рукой. Олень замер над пропастью, он испуган. Прыжок с тропы — на спину непокорной добыче. Вывернуть рога, сжать гибкую шею, повалить зверя! И вдруг — вместо жесткой шерсти под руками горячая кожа. Он обнимает женщину. У самых губ — нежный висок с темной изюминкой родинки. Смотрят в упор, не видя, глаза цвета старого серебра… Королева моя… И тут же с неба бьет молния прямо в вершину скалы. Сон прошел.
Ланселот улыбнулся, не открывая глаз. Тело было светлым и легким, губы — сладкими. Пахло розовым маслом. Прижимаясь щекою к его плечу, рядом лежала женщина. Любимая. Гвиневра… Гвиневра?!!! Боже мой! Ланселоту показалось, что он летит в пропасть без дна.
Рассвет за окном померк, тело отказалось повиноваться. И ничего не изменишь. Он, рыцарь без страха и упрека, погубил свою душу и душу любимой. Мгновения капали стылой водой на темя… Женщина шевельнулась.
Пересиливая себя, он медленно повернул голову. Волосы — пшеничные, а не пепельные. Губы — темные. Глаза — искристо-голубые. Кажется, он встречал эту девушку в свите Гвиневры. Ланселот приподнялся на локте, вглядываясь в испуганное лицо.
— Зачем?
Девушка съежилась под покрывалом.