— Ах вот что! — сказал Кейн. Мужчина продолжал доверительно:
— Не знаю, часто ли вы заходите к миссис Джейн, — мужчина сделал неопределенное движение свободной рукой, — в прежние времена у нее бывало очень хорошо. З-здесь собирались умные или по крайней мере ин-н-тел-и-ген-нтные люди… Да… Моя жена и я. — Он указал на женщину, стоявшую рядом с ним, кротко прижавшуюся к буфету. — Мы всегда охотно посещали этот дом, мы даже ждали этих вечеринок… Но теперь, — он пожал плечами. — Посмотрите, кто заполнил эти комнаты, кто здесь сегодня? Я вас спрашиваю! Вы на них только посмотрите!
Кейн согласно кивнул.
— Я вас очень хорошо понимаю. Я сам так думаю. Вы, очевидно, художник?
— Меня зовут Келзин, — сказал он несколько высокомерно. — Я критик. Я пишу. Изучаю, анализирую жизнь и искусство. Тоже самое, в меньшей степени, делает моя жена.
Она повернулась к Кейну и улыбнулась ему.
— Меня зовут Синглтон, — сказал Кейн. — Раньше я делал автомобили, а теперь танки. Но к людям искусства я всегда относился с истинным восхищением. Я думаю, что такие, как вы и ваша жена, — это соль земли. Искусство — это единственная стоящая вещь.
Миссис Келзин, весьма польщенная лестью Кейна, посмотрела на мужа и улыбнулась ему.
— Естественно, — сказал мистер Келзин, — каждый художник любит признание, особенно со стороны человека, не связанного с искусством. Знаете, в нашем кругу очень много завистников. Вот сегодня я вдрызг разругался с одним типом. Он имел наглость утверждать, что критик — это паразит, который живет за счет других. Понимаете? Что если бы, мол, не художники, то мы, критики, умерли бы с голоду или стали искать для себя другой заработок.
Миссис Келзин прервала поток его красноречия и сказала:
— Ты же знаешь, дорогой, он тебе просто завидует. Все равно последнее слово за тобой.
Келзин усмехнулся.
— Конечно. И я скажу это последнее слово. В печати.
Кейн предложил ему бокал коктейля.
— Насколько я понимаю, — сказал он, — вы критикуете не только книги, но и картины.
— Да, — сказал Келзин, едва подавив икоту, — а почему, собственной вы спрашиваете?
— Недавно в разговоре, не помню уже с кем, о вас очень лестно отзывались. Он говорил, что в наше время мало кто действительно хорошо разбирается в картинах, но вы это другое дело.
— И он был прав, — вмешалась жена.
— Не сомневаюсь. Но вот почему я заговорил об этом. Один знакомый предлагает мне свои картины. Но, прежде чем купить, я хотел бы услышать мнение хорошего специалиста, настоящего знатока. Вы не могли бы их посмотреть? За вознаграждение. Они не слишком дорогие, но все же.
— Да, это нелегкий труд, — сказал Келзин. — Я согласен взглянуть на них. Так где они? Когда смотреть?
— Мне бы очень хотелось сделать это сегодня же, — сказал Кейн, — если можно. Дело в том, что я завтра рано утром уезжаю. Это совсем недалеко отсюда, в Сент-Джонс-Вуде. Может быть, вы с миссис Келзин заедете ко мне? Заодно выпьем.
— Что ж, если это по пути. Мы выйдем отсюда вместе и возьмем такси.
— Чудесно, — сказал Кейн. — Просто чудесно! — Келзин опорожнил еще бокал.
— Из-зумительно, — сказал он.
Язык стал заплетаться у него еще больше.
— Мне нужно еще кое с кем здесь переговорить, а потом я беру вас, и мы едем.
— Хорошо, — сказал Келзин и взял еще один коктейль, — не забудьте отыскать нас перед отъездом.
Кейн отпил еще немного из своего бокала.
Достаточно, подумал он, потому что, кажется, мне немного ударило в голову. Он посмотрел на Эрни, взгляды их встретились. Гелвада заулыбался и помахал рукой. Кейн улыбнулся ему в ответ, опустил бокал на поднос и направился в другой конец комнаты по направлению к желтой тахте. Он слегка пошатывался. Мистер Хэллард и миссис Моринс сидели уже гораздо ближе друг к другу, чем раньше. Откинувшись слегка назад, она смотрела на приближающегося Кейна, полуоткрыв яркий рот. Кейн остановился прямо перед ними.
— Привет, Джек, — сказал Гелвада, — рад тебя видеть, знаешь почему? — Он небрежно развалился на тахте и в голосе его прозвучала насмешка.
— Миссис Моринс, это мой друг, Джек Синглтон. Мой большой друг. — Голос его опять зазвучал насмешливо, — миссис Хильда Моринс, норвежка, чудесное, очаровательное существо.
Кейн поклонился и сказал:
— Миссис Моринс, мне кажется, что вам очень везет и не везет в одно и то же время.
— Пожалуйста, мистер Синглтон, объясните!
Как только она произнесла первые слова, Кейн понял, что чуть ли не самое прекрасное в ней, это голос. Низкий, чуть хрипловатый, очень глубокий — его хотелось слушать и слушать. Она хорошо говорила по-английски, с легким акцентом, от которого ее речь делалась еще привлекательнее.
— Пожалуйста, — ответил Кейн, — это просто. Любой женщине, которая так хорошо выглядит, умеет одеваться и говорить, обязательно везет, что ж относительно невезения, то это явление временное. Любой женщине, которой приходится беседовать с Пьером, не везет.
Она засмеялась глубоким грудным смехом.
— Скажите, почему?
— Пьер, это один из тех… дешевых бельгийцев, — Кейн усмехнулся, — вы понимаете? Он думает, что он неотразим, что женщина ради него пойдет на все. А это не всякой женщине приятно. Только такая женщина, как вы, может его раскусить!
Гелвада откинулся на тахту и разразился смехом. Кейн заметил, что при этом он сжал руку миссис Моринс и это не было ей неприятно.
— Вы помните, Хильда, я сказал, что рад видеть его сегодня. А почему? Мне хотелось посмотреть, как он злится. Он, конечно, мог прийти пораньше, но опоздал и попал к шапочному разбору, и все потому, что он глуп. А я умная пташка. Я — ранняя пташка. Я прибыл раньше и сделал то, что, может быть, хотел сделать мой уважаемый друг, — Гелвада понизил голос до шепота. — Я скажу вам, глупый, примитивный бельгиец нашел, выбрал из всех женщин ту, с которой приятно разговаривать, а потом приходит очень тонкий англичанин, такой, как мой Джек, к обнаруживает, что не осталось ни одной женщины, с которой стоило бы поговорить. Тогда он делает то, что сейчас — выпивает лишнее.
— Перестаньте, вы оба — неисправимые притворщики, — улыбнулась миссис Моринс, — притворяетесь, будто вечно ссоритесь.
— Совсем наоборот, миссис Моринс, — сказал Кейн, — мы вовсе не притворяемся. Просто мы большую часть времени проводим в ссорах, я уже не помню, когда мы разговаривали друг с другом нормально.
— И причина ваших ссор, конечно, женщины? — спросила она. Ее глаза были, как два аметиста.