— Похоже на дело. Ты сам когда-нибудь пробовал, Гек?
— Нет, а слыхал от старухи Гопкинс.
— Ну тогда это так и есть. Все говорят, что она ведьма.
Объекту американского суеверия — дохлой кошке — здорово повезло. Получилось это благодаря Марку Твену. Книгу «Приключения Тома Сойера» он написал в 1876 году, а вторую — «Приключения Гекльберри Финна» — в 1884-м. Прошли годы. И в центре города Ганнибала, где прошло детство писателя, был установлен памятник героям этих книг. На пьедестале — веселые и озорные мальчишки Гек и Том. У них разодраны штаны, а Гек держит за хвост перекинутую через плечо дохлую кошку.
В предыдущем очерке мы уже говорили о том, как различные приметы приводили в страх робкую пушкинскую Татьяну Ларину. И как пугал ее быстрый заяц, встретившийся меж полей. Была у нее и совсем не страшная кошачья примета.
Действительно, такая примета в народе была и сохранилась до наших дней. Совсем недавно одна знакомая старушка, увидев, как умывается кошка, тут же сделала вывод:
— Кошка лапой гостей сгребает.
А кошка умывается независимо от того, будут или не будут у вас гости. Кошки очень чистоплотные зверьки. И после еды они всегда наводят туалет — это у них своеобразная потребность, древний инстинкт, перешедший от предков. Кошки могут чуть ли не часами сидеть на месте, чистить свою мягкую пушистую шубку, умываться. И делают это довольно тщательно и умело. Язычок у кошки ярко-розовый, тонкий, но довольно шероховатый — чистит шубку лучше всякой щетки.
Вследствие такого тщательного ухода за телом кошки обычно почти ничем не пахнут. Это очень важно во время охоты, когда кошка подкарауливает мышей: если бы от кошки исходил запах, мышь издалека почуяла бы ее и не вылезла из норы.
В отличие от домашних кошек их огромные родственники львы ведут себя иначе. Они не мурлыкают и умываются не так тщательно. Б. Гржимек рассказывал, что лев моет морду обычно после еды и то лишь слегка, не захватывая далеко за ушами. В лучшем случае он вылизывает еще передние лапы и грудь, но никогда не лижет живот и бока, как это принято у домашних кошек. Не всегда умывается после еды и леопард.
Теперь, когда мы знаем, для чего кошки умываются, становится понятным, что никакой связи их умывания с приходом к вам гостей нет. Кстати, кошки умываются каждый день, да еще по нескольку раз, а гости бывают у вас раз в неделю, а то и реже. Не случайно в народе сложилась еще одна оценка кошкиному умыванию:
— Кошка-пустомойка, долго мылась, а гостей не намыла.
С детских лет помню такую примету: кошка на человека потягивается — к обнове. Не один раз я слышал эту примету от нашей мамы. Вот только обновы у меня были тогда очень редко — жили бедно. Зря старалась кошка.
Недавно я узнал еще одну «кошачью примету» — прислали с Украины. Хорошо, гласит она, если в новогоднюю ночь на печке посидит кот. Тогда печь будет хорошо греть и не будет дымить. Конечно, кот здесь ни при чем. Все зависит от печника, хозяев, которые должны регулярно чистить дымоход, а иногда и от погоды. Ну а коту приятно погреться на печке не только под Новый год.
А теперь еще немного о самих кошках. В сентябре 1925 года Сергей Есенин в стихотворении, посвященном сестре Шуре, писал:
И все же кошек кое-где считают. В США в 1985 году насчитывалось 46,3 миллиона домашних кошек — их держали 27,3 процента американских семей.
В польском журнале «Медицина ветеринарийна» в последнем номере за 1988 год приводятся любопытные сведения о количестве кошек, приходящихся на 100 жителей в ряде западных стран. Так, в США в среднем содержали 17,4 кошки, Дании — 16,7, Австрии — 24,7, Канаде — 14,1, Австралии — 13, Франции — 12,6, Швейцарии — 12,5, Голландии—11,2, Бельгии—10, Великобритании — 9,6, Швеции — 9,5, Италии — 8,5, в ФРГ — 5,8. Меньше всего содержат кошек в Японии — по 2 на каждых 100 жителей.
В том же журнале сообщалось, что в ФРГ в 1987 году жители страны содержали 3,6 миллиона собак, 3,9 миллиона кошек и 7,3 миллиона клеточных птиц (попугаев, канареек и других). Затраты на кормление и содержание собак и кошек составили по ФРГ около 940 миллионов немецких марок, а на содержание птиц — 320 миллионов марок. Напомню, что 100 марок ФРГ соответствовали тогда 33 нашим советским рублям.
По приблизительным подсчетам специальной комиссии Организации по вопросам образования, науки и культуры при ООН (ЮНЕСКО), в 1979 году на земном шаре насчитывалось 600 миллионов домашних кошек. Надо полагать, что за прошедшие годы число их не уменьшилось.
В заключение еще одна похвала кошкам: они — важный объект медико-биологических исследований, верные помощники ученых самых различных профилей и направлений.
Как-то ранней весной я получил письмо от старого друга, сослуживца в военные годы, агронома. Он уже давно на пенсии. Трудится на своем участке земли возле домика в Макеевке. Постарел. И похоже, стал немного суеверным. Пишет: «Шел я вечером по нашему проулку, а надо мной ворона закаркала. Плохая примета, не к добру. Это она чует или пророчит мою кончину».
Пришлось ответить ему, что я уже двадцать пять лет хожу в свой институт через старинное кладбище, ставшее теперь парком, и редкий день над моей головой не каркают вороны. И ничего, пока жив. И вороны живут и благоденствуют на городских свалках и мусоросборниках.
Прошли месяцы, затем и годы, а мой друг-агроном жив и здоров в меру своих лет и роднее нажитых болезней. «Воронья примета» не сработала. Как же тут не вспомнить народную поговорку: «Пуганая ворона куста боится…»
А вообще, с птицами из черного семейства вороновых связано множество различных примет и предрассудков. Столетиями создавались и копились они в памяти народной. Напомню, что в семейство вороновых (врановых) птиц из отряда воробьиных входят серая и черная вороны, галки, сороки, грачи, крупные черные вороны, сойки и другие.
Самая простая и безобидная примета связана с сорокой. Это очень осторожная птица. Она и видит хорошо, и слышит неплохо. Усевшись на вершину дерева — такая уж у них манера, — сорока первой издали заметит пришельца, хоть человека, хоть собаку или дикого зверя, и оповестит об этом других лесных жителей. А остальные птицы и звери уже давно усвоили: раз сорока подает сигнал, тревожно стрекочет — значит, кого-то заметила, надо прятаться. За это и охотники порой обижаются на сорок и подчас начинают гоняться за ними с ружьями, что, конечно, недопустимо.
Чуткость сорок принесла им славу пророчиц. Эту давнюю примету упоминает в одном из своих стихотворений А. С. Пушкин.
Разумеется, сорока вовсе не пророчица. Секрет тут совсем простой. Находясь возле людского жилья, сорока издали замечает приближающегося человека и реагирует на это криком. Вот и получается — гостя напророчила.
К сказанному добавлю, что сороки — надежные защитники лесов, лесопосадок, лесополос и садов от насекомых-вредителей. Правда, иногда они разоряют гнезда лесных птиц, таская из них яйца, а то и птенцов. Однако этот сезонный вред многократно перекрывается приносимой ими пользой. Сорок нужно беречь.
Худую славу сыскали крупные черные вороны, обитатели глухих лесных участков. Впрочем, иногда они селятся на больших деревьях в старых парках и в лесах, неподалеку от человеческого жилья. Людская молва столетиями приписывала воронам способность предсказывать всякие беды и даже смерть. Иллюстрацией к этому могут быть слова старинной песни, которую задушевно пел прославленный Чапаев со своими товарищами в известном кинофильме.
Черный ворон питается мышами, полевками, сусликами, крупными насекомыми, моллюсками, снулой рыбой, при случае птенцами мелких певчих птиц. Иногда вороны нападают на зайчат. Зимой они подбирают отбросы на свалках, возле скотных дворов и скотобоен. Особое пристрастие вороны имеют к падали. Издавна люди подметили: где ворон кружится над землей — там ищи труп. Эта особенность ворона нашла отражение в сказках, легендах, былинах, песнях, в пословицах и поговорках у разных народов.
Издавна было известно, что вороны поедали трупы павших животных и погибших в сражениях людей. Уже в глубокой древности воины перед сражением замечали, что вслед за войском летели и вороны, как бы чувствуя поживу. Отсюда и пошло представление о вороне как о птице зловещей, сулящей беду. Между прочим, из истории Древнего Рима известно, что вороны указали Цицерону на приближение неприятельских воинов.
Порочная слава воронов запечатлена и в Библии. В библейской легенде о всемирном потопе рассказывается, что, когда ковчег Ноя с разными чистыми и нечистыми тварями остановился у горы Арарат, то он первым выпустил из него ворона, чтобы тот разведал, есть ли где места, с которых сошла вода. А ворон улетел и не вернулся — занялся поисками трупов. За это он и попал в разряд нечестивых по христианскому вероучению. Впрочем, у других народов ворон не считается плохим.
Славяне уже в древности делили животных в зависимости от связи их с добрыми и злыми духами. Они верили, что ворон, филин, сова, галка, лиса, заяц, кот, мышь, змея и ящерица — нечистые животные. И наоборот, голубь, петух, пчела, медведь, волк считались врагами нечистой силы.
У немцев в старину воронов связывали с нечистой силой, уподобляя дьяволу. У них было поверье: если ворон кричит перед домом, где лежит покойник, — значит, душа умершего пойдет в ад.
Французы в давние времена считали, что во время кончины колдуна или ведьмы демоны летают в виде воронов, садятся на крышу дома, страшно каркают, взмахивают крыльями. А потом уносят души покойников на тот свет.
В защиту воронов нужно сказать, что это очень сообразительные и наблюдательные птицы. Не случайно этологи, специалисты по поведению животных, а в их числе и Конрад Лоренц, пришли к выводу, что ворон среди птиц — «умница номер один». Молодые вороны легко приручаются и, выросшие возле людей, могут научиться произносить слова человеческой речи.
Старинная русская примета, записанная В. И. Далем, гласит: «Кто в лесу поет и увидит ворона, тому наткнуться на волка». Несостоятельность такой приметы вполне очевидна особенно в наше время. Услышав пение человека, а тем более громогласную музыку из транзисторных приемников, волк сам постарается уйти подальше. К тому же волки водятся не везде, да и крупные вороны становятся все более редкими жителями наших лесов.
Не выдерживает критики и такая примета: «Если ворон пролетит над тобой три раза — отдавай концы». Ворон летает по своим надобностям, человек идет по. своим. И ничто ему не угрожает.
Примечательно, что буквально во все века и тысячелетия были люди, которые явно критически относились к различным суевериям и надуманным приметам. В их числе был и Вальтер Скотт, который в романе «Талисман» вложил в уста английского короля Ричарда Львиное Сердце такие слова, сказанные им вылечившему его врачу (переодетому султану Саладину):
Слушай, Адонбек, я не против того, чтобы лекари окутывали свои слова таинственностью и утверждали, будто они обязаны своими познаниями небесным светилам. Но если ты хочешь испугать Ричарда Плантагенета опасностью, грозящей ему из-за какого-то пустякового предзнаменования или неисполненного обряда, то помни: ты разговариваешь не с невежественным саксом и не с выжившей из ума старухой, которая отказывается от своего намерения из-за того, что заяц перебежал ей дорогу, или ворон закаркал, или кошка зафыркала.
Заметим, что Ричард I Плантагенет жил и царствовал в конце XII столетия.
По вине птиц могут быть совершенно случайные и непредвиденные происшествия, дающие повод суеверным толкованиям. В V веке до нашей эры произошло событие, поразившее и напугавшее жителей греческого города Абдеры. Один всеми уважаемый гражданин уже почтенных лет вышел прогуляться за город. Вдруг с неба на него упала черепаха. Она ударила гражданина по голове с такой силой, что тот моментально расстался с жизнью. Необычное событие взбудоражило горожан. Все они решили, что падение черепахи было божеским предупреждением абдеритам, погрязшим в грехах. Смущало одно: почему черепаха убила абдерита, за которым не было никаких грехов? Тогда решили, что ему пришлось нести кару за грехи предков. Все абдериты остались довольны этим объяснением и успокоились.
Лишь один житель Абдер не был согласен с таким мнением своих сограждан и высмеивал его. Это был Демокрит — величайший философ-материалист Древней Греции, один из основоположников античной атомистики. Различным явлениям природы Демокрит давал естественнонаучное объяснение.
Загадочное убийство абдерита Демокрит объяснил так: некоторые орлы любят лакомиться черепашьим мясом. Но достать его из крепкого панциря не так просто и легко. Для этого птица, схватив лапами черепаху, поднимается с ней высоко в воздух и, высмотрев скалу или камень, роняет на них свою добычу. От удара при падении панцирь ее разбивается, и орел, спустившись вниз, лакомится мясом. Случилось так, утверждал Демокрит, что орел, приняв блестевшую на солнце лысину абдерита за камень, бросил на него черепаху. Ну она и убила его.