Він дуже старався — робив усе, чого від нього чекали, і більше. Він вивчив валлійську мову, здійснював піші походи у Гайлендс, був капітаном власного корабля, літав на гелікоптерах і стрибав з літаків з висоти п'ятьох тисяч футів, головував у благодійних комітетах, відчиняв лікарні, брав участь у відкритті меморіальних табличок, сміявся у відповідь на приниження й жалюгідні пародії, ігнорував образи, закусував губу, чуючи лиху брехню про свою родину, та підставляв другу щоку, повзав у багнюці на військових полігонах — так само, як повзав у багнюці по Фліт-стріт. Він виконав усе, про що його просили, але цього виявилося недостатньо. Що більше він старався, то жорстокішими ставали глузи і колючі кпини. Посада, сподівання — такого б ніхто не витримав.
Він споглядав кощаву полисілу голову, точно як у батька, і мішки під очима. Він уже бачив ранкові газети, бачив новини про суперечку, домисли і недомовки, проповіді провідних журналістів, які висловлювалися про нього так, нібито близько з ним знайомі, нібито здатні глибоко зазирнути йому в душу, або ж поводилися так, буцімто його як людини просто не існує. Він був їхньою власністю, майном, яке виставили напоказ, щоб воно підписувало законопроекти, різало стрічки й допомагало продажу газет. Йому не дозволяють приєднатися до решти світу, до інших людей, але позбавляють його звичайної радості самотності.
Очі — колись ясно-блакитні — наллялися кров'ю від утоми й сумнівів. Йому треба знайти мужність, знайти вихід, доки його не зломили. Але для короля немає виходу. Поволі його руки почали нестримно тремтіти, а думки плутатися, і кухлик для зубної щітки забрязкотів. Його мокрі побілілі долоні стиснули порцеляну, силкуючись повернути самовладання, але кухоль, наче одержимий, вислизнув, зачепивши край ванни, і грюкнув на кахляну підлогу. Король спостерігав за ним, наче загіпнотизований, ніби дивлячись трагічний балет. Кухоль зробив кілька дрібних піруетів, ручка підстрибувала на різні лади, махаючи йому, глумлячись із нього, доки востаннє не крутнулась і не розлетілася на сотню злих, лихих зубів. Зрештою його улюбленого кухлика для зубної щітки не стало. І в цьому винні вони.
— Я що — не міг подивитися сам фінал кубку, Тіме? Ти же знаєш, як я ненавиджу футбол,— Уркгарт підвищив голос, щоб його почули в юрбі, хоча матч ще навіть не розпочався.
— Фінал буде не раніше травня, а в нас нема часу.
Ясні очі Стемпера бігали по натовпу. Скигління шефа не псувало йому задоволення: він був палким вболівальником, скільки себе пам'ятав, коли ще сам був завбільшки з футбольний м'яч. У будь-якому разі, це було частиною програми: щоб Уркгарт, як звичайна людина, з'являвся на публіці: прем'єр-міністр розважається разом з народом. Пресі врешті-решт стане нудно, але, як розрахував Стемпер, не раніше ніж у березні. Це була ідеальна нагода — висвітлення відбіркового матчу чемпіонату Європи проти запеклого ворога — Німеччини, з пристрасними згадками про переможні війни й поразки в змаганнях за світовий кубок, що знову розворушить і трибуни, і телеглядачів у всіх виборчих округах. Стемпер багато разів нагадував твердолобому Уркгарту, що футбольні фанати не можуть бути такими грошовитими, як завсідники опери, проте у них незліченно більше голосів, тож люди мають бачити, як Уркгарт допомагає їм боронити честь нації.
Ревіння поглинуло їх, і над стадіоном полетіла хвиля: вболівальники зривалися з місць, як їхні пращури на Соммі, під Верденом, у битві на хребті Вімі та в інших нескінченних кривавих боях з гуннами. Ложа ВІП-клієнтів була захаращена наполовину спустошеними пляшками, тушами футбольних чиновників і журналами, що рясніли останніми новинами про ганебні зв'язки і перекрученими плітками зі спалень. Ніщо з цього не смакувало прем'єр-міністру, який, схилившись, заховався у брижі свого пальта, і коли Стемпер зазирнув через Уркгартове плече зі свого місця у ряду позаду, то побачив, що його керівник втупився в мініатюрний телевізор з діагоналлю менш як три дюйми. Він дивився вечірні новини.
— Вона застара для бікіні, якщо вас цікавить моя думка,— підкусив Стемпер.
Рідкокристалічний дисплей ряхтів яскравими фотографіями, зробленими папараці: зображення були трохи нечіткі через ніжні відсвіти Карибського моря в дистанційному об'єктиві, але це, безсумнівно, була принцеса Шарлотта, яка безтурботно стрибала на безлюдному пляжі. Тропічні барви були сліпучі.
— Ти несправедливий до членів королівської родини, Тіме. Вона не робить нічого беззаконного. Врешті, це не злочин для принцеси, якщо її побачать на пляжі з засмаглим супутником — навіть якщо він значно молодший і стрункіший за неї. І неважливо, що ще на тому тижні вона каталася на лижах у Ґштаді. Ти просто не усвідомлюєш, наскільки тяжко працює королівська родина. А я взагалі засуджую таку неприємну рису британської вдачі, як заздрість: те, що ми зараз тут сидимо на січневому холоді, відморожуємо яйця, тоді як країна регресує, ще не причина критикувати щасливіших за нас.
— Боюся, інші не ставляться до цього настільки шляхетно, як ви.
Уркгарт щільніше загорнув коліна в автомобільний плед і підкріпився з термоса гарячою кавою, щедро присмаченою віскі. Він ще міг удавати з себе молодого верхи на Саллі, але морозяне вечірнє повітря безжально розвіювало такі претензії. З рота в нього клубочилася пара.
— Боюся, твоя правда, Тіме. Знову приголомшливі історії про те, скільки вона святкувала торік, скільки ночей провела в різних частинах країни подалі від принца, скільки не бачилася з дітьми... Бульварна преса побачить що завгодно навіть у безневинному фото на відпочинку.
— О'кей, Френсисе. Що в дідька ви замислили?
Уркгарт розвернувся в кріслі так, щоб Стемпер міг краще розчути його в галасі на стадіоні. Знову відсьорбнув кави.
— Я тут міркував. Угода щодо цивільного листа незабаром закінчується, і ми вже почали переговори стосовно прибутків королівської родини на найближчі десять років. Палац надав чималий перелік витрат, у якому закладено, можна сказати, необгрунтовано високий відсоток інфляції на прийдешні роки. Це, звісно, лише точка відліку, ми поторгуємося, але не будемо з ними надто жорсткими. Було б занадто просто в цей час, коли всі затягують паски, притиснути королівську родину, змусити всіх її членів розділити тягар з нами,— він вигнув брову і посміхнувся.— Але я думаю, це було б недалекоглядно, правда ж?
— Поясніть, Френсисе. Розгадувати хитросплетіння вашого витонченого розуму не для мене, ви прораховуєте на багато кроків наперед.
— Приймаю це як комплімент. Слухай і вчися, Тімоті,— Уркгарт насолоджувався моментом. Стемпер кмітливий, дуже кмітливий, але він не мав нагоди роздивитися чудову перспективу політичних низин, що відкривається з вікна на Даунінг-стріт, 10. До того ж у нього немає Саллі.— Я читав у пресі, що ми переходимо на позицію конституційної... конкуренції, скажімо так, між королем і прем'єр-міністром, де король, як видається, має значну, якщо не безоглядну, народну підтримку. Якщо я притисну його цивільним листом, мене просто звинуватять у скнарості. З іншого боку, якщо я оберу щедрість, це засвідчить, що я справедливий і відповідальний.
— Як завжди,— глузливо підтакнув голова партії.
— На жаль, преса і громадськість дивляться на цивільний лист однобічно, спрощено — для них це як королівська платня. Звичайна робоча ставка. І, боюся, ЗМІ не поставляться прихильно до родини, яка святкуватиме збільшення платні хвацькими рейдами на лижних трасах і вправами на сонячних пляжах, у той час як інші потерпають від холоду. Навіть такі відповідальні редактори, як-от наш друг Бринфорд-Джонс, можуть цього не зрозуміти.
— Я на цьому наполягатиму! — вигукнув Стемпер, намагаючись перекричати динаміки, в яких оголошували гравців.
— Якщо виявиться, що королівська родина зловживає щедрістю уряду, боюся, це стане більшою проблемою для короля, ніж для прем'єр-міністра. Я мало чим можу в цьому зарадити. Сподіваюся, це не надто його засмутить.
Поле ясніло в сліпучих полисках прожектора, команди вишикувалися, суддя був готовий, офіційні фотографії вже були зроблені, на стадіоні здійнявся галас шістдесятьох тисяч уболівальників. Раптом хрипкий хор стишився до змовницького шепоту.
— Боже, бережи короля, Тіме!
Коли Уркгарт підвівся і виструнчився під національний гімн, то відчув, що йому стає тепліше. Йому здалося, що крізь спів юрби він чує, як руйнуються замки.
На королівському столі був безлад. Книжки та примірники офіційних звітів про парламентські дебати лежали на передньому краю столу, розкидані папери стирчали як бур'яни; з-поміж папірців виднілися закладки для майбутніх промов; телефон був похований під комп'ютерними роздруківками звітів герцогства Ланкастерського, а порожня тарілка, де раніше був ланч — круглий хлібець з непросіяного борошна й копчений лосось,— стояла на віддалі. Лише світлина дітей у простій срібній рамочці, захищена від зазіхань, стояла самотньо, як на безлюдному острові посеред бурхливого моря. Як і зазвичай, брови короля хмурилися, коли він читав доповідь про цивільний лист.
— Трохи дивно, тобі не здається, Девіде?
— Відверто приголомшливо. Ми, здається, насолоджуємося плодами перемоги, а я й не знав, що ми беремо участь у боротьбі. Такого я не очікував.
— А це не може бути сигналом до примирення? Було забагато пліток про Палац і Даунінг-стріт. Може, це шанс для нового старту. Еге, Девіде? — голос короля звучав утомлено, йому бракувало впевненості.
— Може, і так,— відповів Майкрофт.
— Звісно, це щедро.
— Щедріше, ніж я очікував від нього.
Очі кинули докірливий погляд понад безладом на столі. Король був не з циніків, йому подобалося думати про себе як про зиждителя, що знаходить у людях найкраще. Майкрофт завжди вважав, що це одна з його найбільш нестерпних рис. Але зараз король не заперечив.
— Це дозволяє нам виявити щедрість у відповідь,— король підвівся з фотеля й визирнув у вікно на садок, крутячи на пальці перстень-печатку. Садок почав набувати чіткішої оновленої форми, і король знаходив у цьому велику втіху, подумки заповнюючи прогалини й уявляючи майбутню красу.— Знаєш, Девіде, я завжди думав, що це ненормально, навіть ганебно, що наші приватні доходи від майна та власності герцогства Ланкастерського, та й інших місць, як і раніше, не оподатковуються. Я — найбагатша людина в країні, але не сплачую податку ні на прибуток, ні на приріст капіталу, ні на спадщину — нічого. І ще на додачу я отримую за цивільним листом грошову підмогу на декілька мільйонів, що ось-ось буде значно збільшена,— він обернувся і ляснув у долоні.— Час нам приєднатися до решти світу. В обмін на новий цивільний лист ми мусимо погодитися сплачувати податок з інших своїх доходів.
— Ви маєте на увазі символічну сплату?
— Ні, ні, жодної імітації. Повну суму.
— Але немає потреби,— запротестував Майкрофт.— На вас не тиснуть, громадськість не заперечує. А щойно ви погодитеся на це, уже не зможете відмовитися. Це стане обов'язковим для ваших дітей, і для дітей ваших дітей, незалежно від того, який уряд прийде до влади і наскільки безжально зростуть податки.
— Я не маю наміру ухилятися! — тон короля був різкий, на щоках спалахнув рум'янець.— Я роблю це тому, що вважаю за правильне. Я вивчив рахунки герцогства до найдрібніших деталей. Боже мій, та ці кошти забезпечать півдюжини королівських родин.
— Дуже добре, сір. Якщо ви наполягаєте.
Майкрофт почувався так, наче йому зробили догану. Це його обов'язок — давати поради й озвучувати застереження, і йому не подобалося, що його вичитують. Навіть після довгих років дружби він досі не міг звикнути до спалахів нетерплячки у монарха; це через те, що все життя король провів у гарячковитому очікуванні, пояснював собі Майкрофт. І за ті кілька місяців, що король був на троні, ці спалахи ставали дедалі частішими.
— А як щодо інших членів родини? Ви чекаєте, що вони також добровільно платитимуть податок?
— Так. Було б абсурдом, якби король платив податок, а молодші члени родини — ні. Народ не зрозуміє. Я не зрозумію. Особливо після такого розголосу в пресі, який вони самі собі влаштували. Я знаю, що газетярі — стерв'ятники, але чи справді ми повинні підносити їм самих себе на тарілочках на поталу? Трохи більше одягу і трохи більше лою в голові іноді не завадило б.
На більшу критику власної родини король не наважувався, але в буфетних і пральнях Палацу не було таємницею, наскільки він обурений необережністю принцеси Шарлотти і безсовісністю ЗМІ.
— Якщо ви хочете... переконати їх відмовитися від суттєвого доходу, пропозиція має йти прямо від вас. Ви не можете очікувати, що вони приймуть таку ідею від мене або будь-якого іншого помічника,— голос Майкрофта звучав схвильовано. Його вже посилали з подібними дорученнями до інших членів королівської родини. Він виявив, що чим нижчий був ранг у члена династії, тим ворожіший був прийом.