Мастер Игры - Грин Роберт 11 стр.

Бродя по улицам своего родного городка в Миссури, Билл старался смотреть прямо перед собой и, не повора­чивая головы, замечать, что за товары выставлены в ви­тринах магазинов. Он непрерывно упражнялся в этом, а обманные движения и финты отрабатывал даже по но­чам — все это тоже могло восполнить недостаточное проворство.

Всю свою творческую энергию и пыл Билл вкладывал в разработку новаторских и эффективных способов тре­нировки. Однажды Брэдли всей семьей отправились в круиз в Европу на трансатлантическом лайнере. Нако­нец-то, радовались родители, наконец-то сын сделает передышку, прекратит на время свои тренировки — на корабле просто нет места для этого. Но под палубой на всю длину судна тянулись довольно узкие — в них едва могли бы разойтись два пассажира — коридоры дли­ной 900 футов*. Чудесное место, здесь можно было от­рабатывать дриблинг на высокой скорости, не теряя при этом контроля над мячом. Чтобы еще больше усложнить ситуацию, Билл решил надевать особые очки, сужива­ющие поле зрения. Каждый день он часами носился из конца в конец коридора, пока не окончилось плавание.

Год за годом Брэдли занимался таким образом, и не на­прасно: он сумел добиться своего — стал блестящим игроком, настоящей звездой баскетбола. Будучи студен­том Принстонского университета, он входил в сборную страны среди спортсменов-любителей, потом играл как профессионал за Национальную баскетбольную ассоци­ацию «Нью-Йорк Никс». Болельщики приходили в вос­торг, видя его ошеломительные пасы, от которых остава­лось впечатление, что у Билла есть глаза по бокам головы и на затылке, и это не говоря о невероятной технике дриблинга, фантастических финтах, обманных движени­ях и удивительном изяществе, с которым игрок двигался по полю. Мало кто знал, что эта кажущаяся легкость — результат долгих часов изнурительных тренировок, про­должавшихся много лет подряд.

Б. Когда Джону Китсу (1795-1821) было всего восемь лет, его отец, упав с лошади, разбился насмерть. Мать, так и не оправившись от потери, скончалась семью года­ми позже, оставив осиротевших детей — Джона, двух его братьев и сестру — почти без средств к существова­нию. Назначенный опекун забрал Джона, старшего из детей, из закрытой школы и отправил в Лондон обучать­ся медицине при больнице — университетское образо­вание было юноше не по карману, ему предстояло как можно скорее выучиться зарабатывать на жизнь, и меди­цинское дело казалось лучшей карьерой для него.

* Около 274 метров.

В последние годы учебы в школе Китс увлекся чтением и горячо полюбил литературу. Горя желанием продолжить образование, в свободное время он ходил в библиотеку, где жадно прочитывал все книги, какие только мог най­ти. Спустя некоторое время ему захотелось попробовать себя в стихосложении. Так как ни наставника, ни досту­па к каким бы то ни было литературным кружкам у него не было, Китс прибег к единственному для него способу научиться писать стихи: перечитал произведения всех величайших поэтов XVII и XVIII веков. Затем, беря за образец поэтическую форму и стиль того или иного ав­тора и стараясь подражать ему, он писал собственное стихотворение. Имитации удавались юноше великолеп­но, и вскоре он с легкостью кропал вирши в десятках все­возможных стилей, всегда, однако, внося в них нотки своей индивидуальности.

Шли годы, Китс продолжал заниматься стихосложением и, наконец, принял важное решение: писать стихи — его призвание, он должен посвятить этому занятию всего себя без остатка. Но следовало найти способ зарабатывать этим ремеслом на жизнь. Чтобы окончательно завершить курс усердного самообучения, решил Китс, ему остается написать настоящую поэму — длинную, никак не меньше четырех тысяч строк. Темой поэмы был выбран древне­греческий миф об Эндимионе. «„Эндимион", — писал Китс другу, — станет испытанием, пробой силы моего воображения и, в первую голову, способности к вымыс­лу... для чего мне предстоит извлечь 4000 строк из этого незамысловатого эпизода и наполнить их Поэзией».

Юноша установил сам для себя жесткие сроки: семь ме­сяцев на написание поэмы, по пятьдесят стихотворных строк в день, пока не будет готов черновой вариант.

Пройдя три четверти пути, Китс почувствовал, что на­чинает проникаться ненавистью к своему еще не рож­денному детищу. Работу он, однако, не бросил, собира­ясь завершить ее в установленный срок. В «Эндимионе» Китсу не нравились многословие и цветистость слога. Но упражнения — а поэма и была для него таким упраж­нением — для того и нужны, чтобы выявлять ошибки и слабые места. «В „Эндимионе", — писал он позднее, — я очертя голову бросился в море и благодаря этому по­знакомился с течениями, зыбучими песками и скалами куда ближе, чем если бы оставался на зеленом бережке... попивая чай и внимая душеспасительным советам».

Впоследствии Китс извлек пользу из всего, чему научил­ся, трудясь над созданием «посредственного произведе­ния», как он сам считал. Отныне для него не существо­вало понятия «не пишется» — он научился работать не­взирая на обстоятельства. Он приобрел навык писать быстро, энергично и сосредоточенно, выполняя работу за несколько часов. Так же споро он и перечитывал текст, выверяя его. Китс обрел способность критиковать себя и посмеивался над своими излишне романтическими устремлениями. Он мог хладнокровно оценить соб­ственную работу. Ему открылось, что самые яркие мыс­ли часто посещают его как раз, когда он пишет стихи, и что надо смело продолжать работу, иначе подобных от­кровений не получить. И самое, может быть, важное: взяв «Эндимион» за неудачный пример, Китс выработал свой художественный стиль — лаконичный стих, напол­ненный мыслью и образами. Благодаря всем этим важ­ным урокам в 1818 и 1819 годах, прежде чем он тяжко заболел, Китсу удалось создать немало превосходных стихов — среди них особо можно выделить великолеп­ные оды, — вошедших в сокровищницу англоязычной литературы. Думается, можно назвать эти два года самы­ми плодотворными в истории западной литературы, а все это стало возможным благодаря суровому само­обучению, пройденному Китсом.

По природе нам, людям, свойственно избегать всего, что кажется слишком трудным или неприятным. Той же тен­денции мы придерживаемся и когда отрабатываем какой- то навык.

Часто, освоив какой-то один аспект умения или навыка, обычно самый простенький, мы предпочитаем снова и снова повторять его. Но если мы избегаем трудностей, то умение наше так и остается однобоким.

Если мы зна­ем, что за нами не ведут наблюдения, что никто не будет давить на нас и заставлять заниматься, внимание наше рассеивается, мы расслабляемся и перестаем стараться.

Как правило, мы весьма консервативны в учении и прак­тике и следуем тому, что до нас уже делали другие, а для отработки тех или иных навыков выполняем известные, общепринятые упражнения.

Запомните — это путь дилетантов. Для достижения уровня мастерства следует принять то, что мы назовем практикой в сопротивлении.

Принцип прост: приступая к практике, вы начинаете двигаться в противоположном направлении от всех этих, таких естественных, искушений.

Прежде всего, не поддавайтесь искушению быть милым и добрым по отношению к себе. Отныне вы самый при­дирчивый критик самого себя, смотрите на свою работу как бы глазами другого человека. Вы должны видеть все свои слабости, замечать все провальные пункты. В своих занятиях и тренировках вы будете делать акцент именно на них. Преодолевая боль и страдания, которые все это может принести, вы будете получать какое-то извращен­ное удовольствие.

Во-вторых, противьтесь соблазну дать себе поблажку и хоть немного расслабиться. Наоборот, с удвоенной си­лой стремитесь сосредоточиться на том, что вы делаете в эту минуту, словно ничего важнее для вас нет и быть не может. Выполняя, казалось бы, рутинные, однообразные задания, старайтесь отнестись к ним как можно более творчески. Вы сами изобретаете для себя упражнения, помогающие справиться с тем, что дается вам особенно трудно. Вы ставите себе определенные планки и неумо­лимо определяете жесткие сроки, постоянно заставляя себя работать на пределе возможного. Благодаря этим усилиям вам удастся брать все новые высоты, отрабаты­вать и оттачивать необходимые элементы до уровня бо­лее высокого, чем у прочих.

И вот результат — за пять часов такой работы, напря­женной, сосредоточенной, вы добьетесь лучших резуль­татов, чем другие сумеют достичь только за десять.

Генри Форд

Однажды — дело было в 1885 году — двадцатидвухлет­ний Генри Форд впервые увидел бензиновый двигатель, и это была любовь с первого взгляда. Форд учился на ма­шиниста, ему уже приходилось работать со всевозмож­ными механизмами и моторами, но они не шли ни в какое сравнение с двигателем нового типа, мощным, вы­рабатывающим энергию. В воображении молодого чело­века возник совершенно новый тип самоходной повоз­ки, способный произвести переворот в транспортной технике. Разработка автомобиля подобного типа стала для Форда делом всей его жизни.

Форд работал инженером в «Электрической компании Эдисона». Трудясь в ночную смену, дневное время он посвящал конструированию двигателя внутреннего сго­рания. В сарайчике во внутреннем дворе своего дома он оборудовал крохотную мастерскую и приступил к рабо­те. Мотор он мастерил из металлолома, который тащил в дом отовсюду. К 1896 году при поддержке друзей, кото­рые помогли с приобретением ходовой части, Форд по­строил первую свою машину, которую назвал квадрици- клом, и проехался на ней по улицам Детройта.

В те годы одновременно с Фордом над созданием авто­мобилей работали многие. То была эпоха жесточайшей конкуренции, новые компании возникали и так же бы­стро погибали. Квадрицикл Форда неплохо выглядел и быстро ездил, но был слишком мал и, сделанный «на ко­ленке», не годился для массового производства. Пони­мая это, Форд занялся вторым автомобилем, который был бы рассчитан на тиражирование в производствен­ных масштабах. Уже через год он закончил работу над этой моделью, настоящим чудом конструкторской мыс­ли. Машина была несложной в управлении и в уходе. Все в ней было сориентировано на простоту и компактность. Форду недоставало лишь финансовой поддержки и стар­тового капитала, чтобы запустить модель в массовое про­изводство.

Выпускать автомобили в конце 1890-х было делом не только рискованным, но и невероятно трудным. Оно требовало колоссальных денежных затрат и сложной коммерческой структуры, учитывавшей все детали, шед­шие в производство. Форд не мешкая нашел влиятельно­го сторонника: он заручился поддержкой Уильяма Мер­фи, одного из крупнейших бизнесменов Детройта. Вновь созданную фирму нарекли «Детройтская автомо­бильная компания», и все, кто в этом участвовал, возла­гали на нее большие надежды. Однако проблемы не за­ставили себя ждать. Автомобиль, разработанный Фор­дом, нуждался в переделках — все его детали были закуплены в разных местах, некоторые были дефицит­ными и слишком громоздкими. Это не удовлетворяло изобретателя. Он настаивал на доработке проекта, ста­рался довести его до идеала. Но это требовало чересчур много времени, заставляя нервничать Мерфи и других инвесторов. В 1901 году, через полтора года после обра­зования компании, совет директоров принял решение о ее ликвидации. Деловые люди потеряли веру в Генри Форда.

Анализируя неудачу, Форд пришел к выводу, что, рабо­тая над проектом, он пытался удовлетворить слишком многие требования потенциальных потребителей. Зна­чит, надо начать все сначала, подумать о легкой машине небольших размеров. Ему удалось убедить Мерфи дать ему еще один шанс — редкое явление в только начина­ющем развиваться автомобильном бизнесе. Мерфи, к счастью, по-прежнему верил в талант Генри Форда и принял предложение. Вместе они создали «Компанию Генри Форда». С самого начала, однако, Мерфи жестко давил на компаньона, настаивая, чтобы создаваемый ав­томобиль был поскорее запущен в массовое производ­ство, иначе и эту компанию постигнет судьба предыду­щей. Форд, со своей стороны, не терпел вмешательства

людей, ничего не понимавших в проектировании и не знавших о высоких стандартах, которые он пытался установить.

Мерфи пригласил специалиста со стороны, поручив ему контролировать процесс. Форд был глубоко возмущен и вышел из компании менее чем через год после ее созда­ния. На сей раз разрыв с Мерфи был окончательным. Де­ловой мир, сочтя Генри Форда отработанным материа­лом, списал его со счетов. Он использовал два своих шанса, и никто никогда не стал бы давать ему третьего, учитывая, какая уйма денег стояла на кону. Но друзья и родные видели, что сам Форд жизнерадостен и нисколь­ко не подавлен. Он охотно объяснял всем и каждому, что извлек из этого бесценные уроки: он мысленно про­анализировал все сбои и промахи, как если бы речь шла о работе часов, и нашел причину неудач — оба раза ему не давали достаточно времени, чтобы устранить все не­доделки. «Денежные мешки» лезли не в свое дело — в ме­ханику и проектирование. Их неквалифицированные, посредственные идеи только тормозили процесс. Форду претила мысль о том, будто деньги дают всем этим лю­дям такое право, особенно в ситуации, когда именно ка­чественный проект и был залогом успеха.

Это означало, что нужно было искать способ добиваться полной независимости от инвесторов. Для Америки, в то время все более обюрокрачивавшейся, подобный под­ход был в новинку. Форду необходимо было придумать некую новую форму организации процесса, собствен­ную бизнес-модель, которая соответствовала бы его тем­пераменту и его потребностям, — необходимо было со­брать команду, которой он мог бы доверять, и оговорить условие, что при решении любого вопроса последнее слово остается за ним.

Учитывая сложившуюся репутацию Форда, найти инве­стора, казалось, было невозможно, но после нескольких месяцев напряженных поисков он обрел идеального партнера — им был Александр Малькольмсон, эмигрант из Шотландии, сделавший состояние на торговле углем. С Фордом их роднили нешаблонное мышление и готовность рисковать. Малькольмсон согласился профинан­сировать производство автомобилей, не вмешиваясь в рабочий процесс. Форд работал над созданием принци­пиально нового типа завода по сборке машин, где он мог бы эффективно контролировать все этапы сборки но­вой модели, получившей название «Модель А». Это был самый легкий автомобиль из всех существовавших к тому времени, простой в сборке и управлении и — на­дежный. «Модель А» была кульминацией последних лет работы Форда, расчетов, проектирования. Собирать ее должны были на конвейере, что обеспечивало поточное производство.

Сборочный завод был построен, и Форд потратил не­мало усилий, добиваясь, чтобы рабочие выпускали по пятнадцать машин за день, — по тем временам весьма высокая производительность. Изобретатель продумал до мелочей каждый аспект производства — это был дей­ствительно его автомобиль, от первого до последнего винтика. Он даже сам работал на линии сборочного кон­вейера, чем завоевал сердца рабочих. Заказы на «Мо­дель А» — автомобиль превосходного качества и при этом недорогой — буквально начали сыпаться, и к 1904 году «Форд Мотор Компани» пришлось расширять­ся. Вскоре компания — одна из немногих переживших эпоху начала автомобилестроения — стала настоящим гигантом по сравнению с другими, современными ей.

Генри Форд принадлежал к числу людей, имеющих при­родный талант к механике. Кроме того, он был наделен важным качеством, присущим большинству великих изобретателей, — способностью отчетливо представлять себе части целого и понимать, как они действуют вместе. Стараясь объяснить кому-то, как работает какая-то ма­шина, Форд хватался за бумагу — набросать чертеж ему было проще, чем подыскивать слова. При таком складе ума ему быстро и легко далось ученичество, касавшееся машин. Но когда дело дошло до массового производства его изобретений, Форд столкнулся с трудностями и по­нял, что в этой области ему не хватает познаний. Требо­валось пройти новое ученичество, сделаться бизнесме­ном и предпринимателем. К счастью, работа с механиз­мами научила его четкости и ясности мысли, терпению, а также таким подходам к решению задач, которые мож­но было применять в любой области.

Если механизм отказал и не работает, не корите себя, не отчаивайтесь, не опускайте руки. В действительности эта поломка — скрытое благо. Подобные сбои обычно не только выявляют ваши слабости, но и указывают пути их исправления. Просто продолжайте мастерить, дорабаты­вать, пока не начнет получаться.

Тот же принцип применим к любого рода деятельности, в том числе предпринимательской и организационной. Ваши ошибки и провалы — самые настоящие средства обучения. Они помогут вам, указав на ваши собственные недостатки. Трудно узнать о подобных вещах от окру­жающих, ведь зачастую они бывают неискренни как в похвалах, так и в критике.

Провалы позволяют увидеть слабые стороны ваших идей, которые выявляются только в процессе их осуществления. Вы начинаете понимать, чего от вас ждут на самом деле, видите нестыковки и раз­рывы между своими мыслями и тем, как их воспринима­ют люди.

Обратите пристальное внимание на состав и структуру коллектива — как организована ваша команда, насколько вы можете быть независимым от источника финансов. Все это — элемент общей картины, и подоб­ные организационные вопросы нередко оказываются скрытой причиной неудач.

Посмотрите на это таким образом: неудачи бывают двух сортов. Первые постигают вас, если вы вообще не пытае­тесь претворить свои идеи в жизнь, потому что боитесь или медлите, дожидаясь идеально подходящего момента. Эти неудачи не могут научить ничему, а подобная лож­ная скромность губительна. Причина вторых — реши­тельный и предприимчивый характер. Если вас постига­ет неудача на этом пути, удар по репутации — ничто по сравнению с полезным уроком, который вы извлечете в результате. Повторные неудачи закалят вас и с полной ясностью покажут, как вам нужно действовать.

В самом деле,

очень скверно, если все получается с пер­вой попытки. Не допуская, что это простое везение, че­ловек может поверить, что причина — его врожденные способности. Позже любая неудача — а они неизбежно случаются с каждым — может выбить такого человека из колеи, и, опустив руки, он не найдет в себе сил двигаться дальше.

Как бы то ни было, если ваша стезя — предпри­нимательство, на этапе ученичества старайтесь как мож­но раньше выносить свои идеи на публику, ожидая и даже надеясь, что они потерпят неудачу. Терять вам не­чего, а приобрести можно многое.

Сантьяго Калатрава

Рисовать Сантьяго Калатрава (род. 1951) полюбил с ранне­го детства. Повсюду, куда бы ни шел, он таскал с собой ка­рандаши. Его занимал некий парадокс рисования. В Вален­сии, испанской провинции, где он родился и рос, яркое средиземноморское солнце придавало четкие рельефные контуры предметам и всему, что так нравилось изображать мальчику: камням, деревьям, зданиям, людям. Постепенно, в течение дня, их очертания немного сглаживались. То, что он рисовал, в реальности не было застывшим и статич­ным — все двигалось, менялось, и именно в этой перемен­чивости была жизнь. Как схватить движение, как перенести его на бумагу, перевести в застывшее изображение?

Сантьяго брал уроки, знакомился с разными техниками и приемами, позволяющими создать иллюзию останов­ленного на миг движения, но этого ему было недоста­точно. В поисках ответа юноша обратился к математике и освоил начертательную геометрию, объяснявшую, как представлять объекты в двух измерениях. Уровень его повышался, а интерес к предмету становился глубже. Ка­залось, все предопределено, карьера художника ему обе­спечена, и в 1969 году Сантьяго поступил в Школу ис­кусств и ремесел в Валенсии.

Калатрава проучился всего несколько месяцев, когда не­значительное на первый взгляд событие изменило ход его жизни: разглядывая товары в магазине канцелярских принадлежностей, он обратил внимание на нарядно оформленную брошюру с описанием произведений ве­ликого архитектора Ле Корбюзье. Каким-то удивитель­ным образом этому архитектору удалось создать ориги­нальные, самобытные формы. Даже такие простые вещи, как лестничный пролет, у него превращались в динамич­ные скульптуры, настоящие произведения искусства. На здания, созданные Ле Корбюзье, казалось, не действует земное тяготение, а их очертания создавали ощущение движения. Изучив брошюру, Калатрава загорелся — те­перь ему хотелось раскрыть секрет того, как создаются подобные здания. При первой возможности он перевел­ся в Школу архитектуры здесь же, в Валенсии.

В 1973 году Калатрава закончил учебу, получив весьма солидную подготовку. Теперь ему были известны все важнейшие принципы и тонкости проектирования зда­ний. Он был вполне готов к тому, чтобы найти место в какой-нибудь архитектурной компании, приступить к работе и потихоньку делать карьеру. И все же молодого человека не оставляло чувство, что в его знаниях имеется какой-то глобальный пробел. Рассматривая великие ар­хитектурные творения, которыми он так восхищался, — Пантеон в Риме, работы Гауди в Барселоне, мосты, воз­веденные в Швейцарии Робером Майяром, — он все- таки не представлял в полной мере, как именно их строили. Он сам уже мог прочитать лекцию об их фор­ме, эстетических достоинствах и прочем, но не понимал толком, как они были возведены, как подогнаны отдель­ные элементы и благодаря чему зданиям Ле Корбюзье удается создать ощущение движения, динамизма. Это было все равно что уметь изобразить птицу, но при этом не понимать, каким образом она летает.