— Ніяких карток. Я працюю тільки з готівкою,— сказав він.
— Як і я,— відказала вона.
Він обдарував її губатою посмішкою, примружився.
— Ви робите знижки? — вона втупилася в його діафрагму.
— Варто було б узяти з вас подвійну платню.
Вона звела губу, глумливо посміхнулася та щось швидко занотувала. Внесла платню за мінімальний період у три місяці, поклала в сумочку квитанцію, яка потрібна була їй для ідентифікації, й пішла. Крамар дивився на її делікатно округлий зад, що віддалявся, поки його увагу не відвернув старий пенсіонер скаргами на відсутність ранкової газети. Він не бачив, як молода жінка сіла в таксі, що чекало на неї надворі.
— Все добре, Пен? — запитав О’Ніл, коли вона грюкнула дверцятами й вмостилася на сидіння біля нього.
— Ніяких проблем, Родже,— відповіла його асистентка.— Але чому ж у дідька він не може зробити це сам?
— Послухай, я ж тобі казав. У нього якісь делікатні особисті проблеми, і, щоб владнати їх, йому потрібна приватність листування. Якісь брудні журнальчики, наскільки мені відомо. Тож жодних питань і ні слова нікому. Гаразд?
О’Ніл був роздратований, почувався незручно. Уркгарт взяв з нього слово тримати таємницю, і він підозрював, що головний організатор дуже б розлютився, якби дізнався, що О’Ніл вийшов за межі й довірив Пенні Ґай свою брудну роботу. Проте він знав, що Пенні можна довіряти. Та його ображало, що Уркгарт ставився до нього як до ішака і змушував почуватися якимсь підмітайлом.
Коли таксі рушило, він відкинувся на сидінні, а його пальці нервово забігали, аж поки він не намацав маленький поліетиленовий пакетик у кишені. Скоро той все заспокоїть. Змусить його почуватися знову собою.
День ставав дедалі спекотнішим, коли чоловік у спортивному піджаку й фетровому капелюсі забрів до північно-лондонського відділення Юніон-банку Туреччини на Севен-систерз-роуд. Він представився клерку-кіпріоту й поцікавився щодо відкриття рахунку. Його очі ховалися за темними окулярами, і розмовляв він з легким, проте відчутним регіональним акцентом, який клерк не зміг упізнати.
Спливло заледве кілька хвилин, поки з’явився менеджер, і потенційного нового клієнта провели до святая святих. Вони обмінялися люб’язностями, а відтак чоловік пояснив, що він проживав у Кенії й навідав Сполучене Королівство на кілька місяців, щоб розширити своє портфоліо подорожей і нерухомості. Він хотів інвестувати у готель, який саме будували біля турецького курорту Анталія, на південному узбережжі Середземного моря.
Менеджер відповів, що сам не бував у Анталії, та чув, що це чарівна місцина; звісно, банк залюбки допоможе йому в будь-який можливий спосіб. Дав потенційному клієнту простий бланк реєстрації, в якому потрібно було вказати ім’я, адресу, попередні банківські рахунки й такі інші деталі. Клієнт перепросив, сказав, що може надати інформацію про рахунки лише з Кенії, й натомість пояснив, що це його перша поїздка до Лондона за майже двадцять років. Менеджер запевнив старшого чоловіка, що банк давно звик працювати з іноземними довідками й інформація по рахунках з Кенії не має стати проблемою.
Клієнт посміхнувся. Система працює не надто швидко. На перевірку інформації піде щонайменше чотири тижні й, можливо, ще чотири, щоб підтвердити, що вона фальшива. Достатньо для того, що він замислив.
— А як би ви хотіли відкрити рахунок, сер? — поцікавився менеджер.
Чоловік розкрив вельветову сумку і поклав на стіл між ними.
— Я б волів зробити початковий внесок у п’ятдесят тисяч фунтів, готівкою.
— Ну звісно...— сказав менеджер, намагаючись стримувати своє вдоволення.
Френсис Уркгарт відкинувся на стільці й, не знімаючи окулярів, потер очі. Окуляри були старі, щонайменше на два рецепти слабші від його теперішніх лінз, і від них боліли очі. Просте маскування, але, як він гадав, більш ніж достатнє, щоб його не впізнав ніхто, окрім найближчих колег. Є ж, зрештою, і переваги у тому, щоб бути найбільш безликим старшим членом уряду її величності.
Поки Уркгарт карлючками підписував необхідні форми, менеджер завершив рахувати гроші й почав виписувати квитанцію. Банки — як ті водопровідники, подумав Уркгарт: готівку в руки і жодних питань.
— Ще одна річ,— сказав Уркгарт.
— Звичайно.
— Я не хочу, щоб гроші лежали на рахунку без діла. Я б волів, щоб ви купили мені якісь акції. Можете це влаштувати?
Менеджер задоволено закивав. Більша комісія.
— Я б хотів, щоб ви купили двадцять тисяч звичайних акцій ТОВ «Ренокс Кемікалз Компані». Здається, зараз торгуються по більш ніж двісті фунтів і сорок пенсів за акцію.
Менеджер звірився зі своїм екраном і запевнив свого клієнта, що замовлення буде виконано до четвертої години того ж таки дня, на загальну суму в 49.288,40 фунтів, включаючи гербовий збір і комісію брокерів. Це залишить на новому рахунку близько 711,60 фунтів. Уркгарт підписав ще кілька форм карлючками і таким самим нерозбірливим підписом.
Менеджер посміхнувся, підсовуючи квитанцію через стіл до свого нового клієнта.
— Приємно вести з вами справу, містере Колінґридж.
Кінець сесії. Останній тиждень перед початком літніх канікул. І теплової хвилі. Чимало парламентарів уже покинули Вестмінстер, а ті, хто лишився на своїх постах, були незібрані й нетерплячі. Витримувати вісімдесятиградусну температуру в будівлі, де ідея кондиціювання полягала в тому, щоб відчинити вікно й обмахуватися порядком денним, було мукою. Та скоро все завершиться. Лишалося всього-на-всього сімдесят дві години суперечок.
Уряд не зважав на атмосферу незібраності. Протокол покаже, що урядовці принаймні залишалися на місцях, випускаючи стоси письмових відповідей та прес-релізів, поки всі решта байдикують. Міністри з відділу охорони здоров’я були тільки вдячні цій незібраності, адже одна з багатьох письмових відповідей, випущених ними, стосувалася відкладення програми розширення лікарень. Завдяки витоку це вже була не новина, а зараз її внесли в протокол, і тепер урядовці могли бодай виходити на денне світло, а не тікати у тінь щоразу, як хтось про це запитував.
У відділу були й інші справи. Список очікування лікарень. Прес-реліз щодо останнього спалаху свинки у Вельсі. І традиційне оголошення про три нові види ліків, які уряд, за рекомендацією міністра охорони здоров’я та комітету з безпеки лікарських засобів, ліцензував для загального застосування. Одним з препаратів був «сайбернокс», новий медикамент, розроблений ТОВ «Ренокс Кемікалз Компані», який виявився надзвичайно ефективним щодо контролю потягу до нікотину, коли його давали маленькими дозами залежним щурам і біглям. Такі самі неперевершені результати було отримано під час тривалого тестування на людях, а нині усе населення могло отримувати його за приписом лікаря.
Повідомлення викликало хвилю активності на «Ренокс Кемікалз». Прес-конференцію скликали на наступний же день. Директор маркетингу натиснув кнопку й намітив розсилку кожнісінькому практикуючому лікарю в країні, а брокер компанії проінформував фондову біржу про нову ліцензію.
Відповідь не забарилася. Акції ТОВ «Ренокс Кемікалз Компані» підскочили від 244 фунтів до 295. Двадцять тисяч звичайних акцій, куплених брокерами Юніон-банку Туреччини за два дні до того, зараз вартували 59 000, плюс-мінус якийсь дріб’язок.
Незадовго до полудня наступного дня телефонний дзвінок до менеджера Юніон-банку Туреччини доручив тому продати акції й кредитувати суму на відповідний рахунок. Співрозмовник також пояснив, що, на жаль, справи з готелем в Анталії не просуваються і власник рахунку повертається до Кенії. Чи не був би банк таким люб’язним закрити рахунок та очікувати на візит вкладника сьогодні по обіді?
Це сталося саме перед закриттям банку, о третій годині, коли той самий чоловік у капелюсі, спортивному піджаку й темних окулярах зайшов до відділення на Севен-систерз-роуд. Його запросили до кабінету менеджера, де вже чекав чай, але він відмовився. Він простежив, як менеджер з асистентом розмістили на столі пачки двадцятифунтових банкнот на суму 58 250 фунтів плюс ще 92,16 фунтів іншими номіналами, які клієнт поклав на дно своєї коричневої вельветової сумки. Його брови злетіли, почувши про 742 фунти комісії, яку банк узяв за його короткочасний і простий рахунок, але, як і очікував менеджер, він вирішив не здіймати бучу. Він попросив, щоб підсумковий звіт надіслали йому на його адресу в Педингтоні, й подякував клерку за люб’язність.
Наступного ранку, менш ніж за два тижні по тому, як Фірдаус Джабвала зустрівся з Уркгартом, головний організатор приніс 50 000 фунтів готівкою до скарбника партії. Значні виплати готівкою не були чимось незвичним, тож скарбник висловив задоволення, дізнавшись про нове джерело фінансування. Уркгарт порекомендував скарбнику вжити звичних заходів, щоб переконатися, що донора з дружиною запросять на один-два благодійні прийоми на Даунінг-стріт, і попросив проінформувати його, коли це станеться, щоб він зміг вжити особливих заходів з політичним секретарем прем’єр-міністра, щоб містер і місіс Джабвала заздалегідь отримали десять хвилин віч-на-віч з прем’єр-міністром.
Скарбник зробив дбайливий запис адреси донора, сказав, що напише невідкладний і відповідно зашифрований лист подяки й замкнув гроші у сейфі.
Безпрецедентно для товариства міністрів Кабінету, того вечора Уркгарт поїхав у відпустку вкрай розслабленим.
Пора перепочинку, відкладених убік проблем, літніх злив і свіжості, морозива, ягід, льодяників і сміху, час згадати ті речі, заради яких ми живемо. Хіба що газети в серпні до дідька жахливі.
Поки політики й головні політичні кореспонденти були у роз’їздах, другорядні журналісти з лобі старалися заповнити вакуум і зцементувати свої кар’єри. Тож вони гналися за першою-ліпшою вихопленою чуткою. Те, що у вівторок було незначним припущенням на п’ятій сторінці, вже у п’ятницю відкривало газету. Серпневий люд хотів заявити про себе, тож заяви, які вони робили, аж надто часто стосувалися репутації Генрі Колінґриджа. Рядові члени, яких лишили байдикувати і про яких ніби сам час забув, раптово удостоїлися значних статей, що описували їх як «головних фігур парламенту»; новенькі у грі стали «далекосяжними»; всім давали простір — за умови, що їхні погляди непристойні й перчені. Чутки про недовіру до прем’єр-міністра з боку його колег по Кабінету буяли, як і репортажі про їхнє невдоволення ним; і, оскільки поруч не було нікого, хто б міг авторитетно спростувати ці плітки, мовчання сприймалося як беззаперечна згода. Ці домисли живилися самі собою й таки прорвали береги.
Репортаж Меті дав поживу чуткам про «офіційне розслідування» витоків з Кабінету. А вже згодом вони переросли в передбачення, що восени таки буде перестановка. Поголос навколо Вестмінстеру твердив, що характер Генрі Колінґриджа дедалі псується, незважаючи на те, що прем’єр-міністр насолоджувався усамітненою відпусткою у приватному маєтку за багато сотень миль, поблизу Канн.
Саме у ці найспекотніші дні серпня брат прем’єр-міністра також зробився об’єктом напливу історій від преси, здебільшого у відділах світської хроніки. Прес-офісу Даунінг-стріт повсякчас доводилося коментувати припущення, буцімто прем’єр-міністр витягував «старого доброго Чарлі» зі щораз прискіпливішого кола уваги його кредиторів, включаючи податкове управління. Звісно ж, Даунінг-стріт не давала ніяких коментарів: це справа особиста, не офіційна,— тож формальне «без коментарів» у відповідь на найбільш фантастичні обвинувачення друкували у звіті подій зазвичай з вивертами та інсинуаціями, що виставляли Колінґриджа у найприкрішому світлі.
Серпень прив’язав прем’єр-міністра ще тісніше до свого бідолашного брата. Не те щоб Чарлі молов якісь дурниці — йому вистачало здорового глузду триматися осторонь. Та анонімний телефонний дзвінок до однієї з жовтих недільних газет допоміг вистежити його аж ген у дешевому готелі в сільському Бордо. Послали репортера, щоб той влив у нього вдосталь вина і спонукав до кількох класичних «Чарлізмів», та натомість домоглися лише того, що Чарлі рясно знудило на самого репортера і його записник. А тоді він вирубався. Репортер оперативно заплатив п’ятдесят фунтів пишногрудій дівулі, щоб та схилилася над заціпенілим тілом, а фотограф закарбував цей зворушливий момент для нащадків та одинадцятьох мільйонів читачів.