Прочтите, Гуль, в новом «Окне» мои стихи «Деревья» и «Листья» (из новой книги «Умыслы»), и в «Современных Записках» — «Комедьянт» (из «Верст» II) — можете и госиздатскому человеку указать. Были у меня и в «Студенческих годах» (пражских) в предпоследнем № — «Песенки» (тоже «Версты» II).
К сожалению, милые редакции книг не присылают, знаю по съеденному гонорару и понаслышке.
Была у меня и проза — в «Воле России» (рождественский №), по-моему, неудачно . (Неуместно — верней.) В мае пойдет пьеса «Феникс». Есть ли у Вас, в Берлине, такая библиотека? (Новых период<ических> изданий.) Я бы очень хотела, чтобы Вы все это прочли, но прислать не могу, — у самой нет.
Какая нудная и скудная весна! Середина апреля, пишу у (традиционно!) — открытого окна, зажавшись в зимний стариковский халат, — индейский. Гуль: синий, с рыже-огненными разводами. Не хватает только трубки и костра.
Вчера что-то слышала о надвигающемся новом ледниковом периоде, — профессора говорили всерьез. Но не очень-то скоро, — через несколько десятков тысяч лет! Оттого, будто, и весна холодная.
Как с письмом П<астерна>ку? Вчера отослала Вам открытку с просьбой переслать Вашему знакомому заказным. Деньги за заказ вышлю 15-го, сейчас живу в кредит.
А вот жест — украденный. Только масть другая!
Берлин, 17-го июля 1922 г.
<Приписка на полях:>
Ползимы болела, и сейчас еще не в колее. Климат ужасный, второй год Праги дает себя чувствовать. Господи, как хочется жары! — А что Вы́ делаете летом?
Впервые — Новый журнал, 1959, № 58 (с сокращениями), С. 187–188. Полностью — Новый журнал, 1986, № 165, С. 287–290. СС-6, С. 535–538. Печ. по СС-6.
Прага, 30-го апреля 1924 г.
Дружочек,
Больна, не выхожу из дома, всё надеялась, что обойдется, не обошлось. Жду Вас у себя, приходите сразу, увидите Алю свободна до 4 ч<асов>.
Предупреждаю о своем уродстве: опухоль через все лицо, но мне все-таки хочется Вас видеть — и Вам меня.
Письмо Вам передаст Ольга Елисеевна Чернова , будьте с ней милы.
Жду.
— Так, волей судеб, Вам еще раз доведется побывать у меня на горе.
Впервые — Письма к Константину Родзевичу. С. 161. Печ. по тексту первой публикации.
— Борису Пастернаку.
— «И — мимо! Вы поздно поймете…»
1
17 марта 1923 г.
2
18 марта 1923 г.
3
(Возможности)
19 марта 1923 г.
4
20 марта 1923 г.
Эвридика — Орфею:
23 марта 1923 г.
25 марта 1923 г.
25 марта 1923 г.
26 марта 1923 г.
27 марта 1923 г.
5 апреля 1923 г.
11 апреля 1923 г.
1
2
(Антифон:)
21 апреля 1923 г.
1
2