— Я ж вам кажу, що отець Плюш складає не такі молитви, як зазвичай.
— Чи вони всі так називаються?
— Ну, деякі я назвав коротше, але задум саме такий.
— Розкажіть нам про інші молитви, отче Плюшу…
— О, то тепер ви цікавитеся молитвами, га, Плассоне?
— Не знаю… є «Молитва за хлопчика, який не може вимовляти літеру “р”», або «Молитва чоловіка, що падає з урвища й не хоче вмирати»…
— Неймовірно…
— Ну, звісно, вона дуже коротка, лише кілька слів, або «Молитва старого, у якого тремтять руки»… тощо.
— Виняткова річ!
— І скільки ж ви їх написали?
— Небагато… Їх нелегко писати, часом кортить, але якщо бракує натхнення…
— Та ж приблизно скільки?
— Сьогодні наразі їх… 9502.
— Неможливо…
— Божевілля…
— Чорт, Бартлбуме, порівняно з цим ваша «Енциклопедія» — зошит із нотатками.
— Але як ви їх пишете, отче Плюшу?
— Не знаю.
— Учора він написав чудову молитву.
— Елізвін…
— Справді?
— Елізвін, прошу…
— Учора він написав одну про вас.
Усі несподівано замовкли.
Але сказала це, не дивлячись ні на кого.
Елізвін дивилася в інший бік, промовляючи це, тому саме зараз усі обернулися, захоплені зненацька.
Стіл біля вітражів на вхідних дверях. За столом сидить чоловік, тримаючи в руці згаслу сигару. Адамс. Ніхто гадки не має, коли він прийшов. Може, хвилину вже сидить, а може, завжди сидів.
— Учора він написав одну про вас.
Ніхто не поворухнувся. Та Елізвін, підвівшись, рушає до нього.
— Вона називається «Молитва про чоловіка, який не хоче назватися на ім’я».
Утім, говорила ласкаво. Вона говорила це до нього ласкаво.
— Отець Плюш гадає, що ви — лікар.
Адамс усміхається.
— Лише часом.
— А я кажу, що ви — моряк.
І всі решта мовчать. Непорушні. Але вслухаються в кожне, кожнісіньке слово.
— Лише часом.
— А тут сьогодні ким ви є?
Адамс похитав головою.
— Лише той, хто чекає.
Елізвін стоїть просто перед ним. У голові в неї чітке й дуже простеньке питання:
— Чого чекаєте?
Лише два слова. Проте їй забракло сили їх промовити, бо за мить до цього почула, як у її голові хтось пробурмотів:
Вона так і стоїть, без руху, втупившись поглядом у ті німі, як камені, Адамсові очі.