I stopped the car and got out of it and as I did, my nostrils caught the rank odour of the swamp, the scent of old and musty things, the smell of rotting vegetation, and ochre coloured water. It was not particularly offensive and yet there was about it an uncleanliness that set one's skin to crawling. Perhaps, I told myself, a man got used to it. More than likely Stiffy had lived with it so long that he never noticed it.
Я остановил машину и вылез; в нос ударил едкий болотный дух: пахло тлением, плесенью, гниющими травами, ржавой стоячей водой. В сущности, не такой уж тошнотворный завах, и, однако, было в нем что-то нечистое, меня даже передернуло. Вероятно, к этому можно привыкнуть, подумал я. Шкалик живет здесь так долго, что, скорей всего, принюхался и уже ничего не чувствует.
I glanced back toward the village and through the darkness of the nightmare trees I could catch an occasional glimpse of a swaying street lamp. No one, I was certain, could have seen me come here. I'd switched off the headlights before I turned off the highway and had crawled along the twisting cart track that led in to the shack with no more than a sickly moonlight to help me on my way.
Я оглянулся на город — сквозь темную массу мрачных, будто в дурном сне приснившихся деревьев на миг блеснул луч уличного фонаря, что раскачивался на ветру. Да, можно не беспокоиться, я наверняка доехал незамеченным. Прежде чем свернуть с шоссе, я погасил фары и дальше, по проселочной дороге, которая, петляя, доходила до хижины Гранта, полз, как черепаха, при одном лишь тусклом свете луны.
Like a thief in the night, I thought. And that, of course, was what I was—except I had no intent of stealing.
I walked up the path that led to the crazy door fashioned out of uneven slabs of salvaged lumber, dosed by a metal hasp guarded by a heavy padlock. I tried one of the padlock keys and it fitted and the lock snicked back. I pushed on the door and it creaked open.
Яко тать в нощи, подумалось мне. Да так оно и есть, вот только красть я ничего не собираюсь.
Тропинка привела меня к двери, слепленной, будто из заплат, из кривых, бросовых дощечек и обрезков; дверь заперта была на тяжелый засов с огромные висячим замком. Я попробовал один из больших ключей, он подошел, дужка замка откинулась. Толкнул дверь, она со скрипом отворилась.
I pulled the flashlight I had taken from the glove compartment of the car out of my pocket and thumbed its switch. The fan of light thrust out, spearing through the doorway. There was a table and three chairs, a stove against one wall, a bed against another.
Я засветил карманный фонарик, который на всякий случай прихватил из машины. С порога повел лучом вправо и влево. Стол, три стула, у одной стены койка, у другой очаг.
The room was clean. There was a wooden floor, covered by scraps of linoleum carefully patched together. The linoleum was so thoroughly scrubbed that it fairly shone. The walls had been plastered and then neatly papered with scraps of wallpaper, and with a complete and cynical disregard for any colour scheme.
И — чистота. Деревянный пол устлан заботливо пригнанными друг к другу кусками линолеума. И линолеум протерт до блеска. Стены оштукатурены и тщательно оклеены клочками обоев, причем на какое-либо соответствие света и узора мастеру было в высшей степени наплевать.
I moved farther into the room, swinging the light slowly back and forth. At first it had been the big things I had seen -the stove, the table and the chairs, the bed. But now I began to become aware of the other things and the little things.
And one of these smaller things, which I should have seen at once, but hadn't, was the telephone that stood on the table.
Медленно поводя по сторонам лучом фонаря, я вошел в комнату. Теперь, кроме самых больших вещей, которые первыми бросились мне в глаза, — печка, стол, стулья, кровать, я стал замечать и другие, помельче.
И среди прочего — то, что должен был бы заметить прежде всего, но почему-то не заметил: на столе стоял телефон.
I shone the light on it and spent long seconds making sure of what I'd known to start with—for it was apparent at a glance that the phone was without a dial and had no connection cord. And it would have done no good if it had had a cord, for no telephone line had ever been run to this shack beside the swamp.
Я направил на него луч фонаря и долгие секунды смотрел, проверял то, что было очевидно с самого начала, с самого первого взгляда: у этого телефона не было ни диска, ни провода. Да и окажись у него провод, его здесь не к чему было бы присоединить: телефонная линия никогда не доходила до этой халупы на краю болота.
Three of them, I thought—three of them I knew of. The one that had been in my office and another in Gerald Sherwood's study and now this one in the shack of the village bum.
Although, I told myself, not quite so much a bum as the village might believe. Not the dirty slob most people thought he was. For the floor was scrubbed and the walls were papered and everything was neat.
Стало быть, их три... то есть, это я знаю три. Один стоял у меня в конторе, другой — в кабинете Джералда Шервуда, а вот и еще один — в лачуге первейшего милвиллского лодыря и забулдыги.
А впрочем, не такой уж он забулдыга, как воображает весь Милвилл. Мы-то думали, он зарос грязью в своей развалюхе. А между тем пол вымыт, стены оклеены обоями, все чисто и опрятно.
Me and Gerald Sherwood and Stiffy Grant—what kind of common bond could there be among us? And how many of these dialless phones could there be in Millville; for how many others of us did that unknown bond exist?
Джералд Шервуд, я и Шкалик Грант — что, спрашивается, может нас объединять? И сколько еще в Милвилле таких телефонов? С кем еще соединяют нас неведомые, непонятные узы?
I moved the light and it crept across the bed with its patterned quilt—not rumpled, not messed up, and very neatly made. Across the bed and to another table that stood beyond the bed. Underneath the table were two cartons. One of them was plain, without any lettering, and the other was a whisky case with the name of an excellent brand of Scotch writ large across its face.
Я повел фонариком, луч взобрался на постель, застланную лоскутным одеялом — не смятым, не скомканным, а расправленным гладко, без единой морщинки. А потом луч осветил еще столик по ту сторону кровати. Под ним стояли две картонные коробки. Одна без всякой надписи, на крышке другой яркие крупные буквы — известная марка превосходного шотландского виски.
I walked over to the table and pulled the whisky case out from underneath it. And in it was the last thing in the world I had expected. It was not an emptied carton packed with personal belongings, not a box of junk, but a case of whisky.
Я подошел к столику и вытащил ящик из-под виски. То, что я в нем увидел, меня огорошило. Я думал, там сложено белье и прочие пожитки или свален никчемный старый хлам, но никак не ожидал, что это и правда виски.
Unbelieving, I lifted out a bottle and another and another, all of them still sealed. I put them back in the case again and lowered myself carefully to the floor, squatting on my heels. I felt the laughter deep inside of me, trying to break out—and yet it was, when one came to think of it, not a laughing matter.
This very afternoon Stiffy had touched me for a dollar because, he'd said, he'd not had a drink all day. And all the time there had been this case of whisky, pushed underneath the table.
Не веря глазам, я доставал бутылку за бутылкой — непочатые, даже нераскупоренные. Потом снова поставил их все в ящик и осторожно присел на корточки. Где-то внутри росло желание расхохотаться... но, если вдуматься, тут было не до смеха.
Только сегодня Шкалик выклянчил у меня доллар, уверяя, что ему с самого утра нечем было промочить горло. А в это самое время у него под столом стоял целый ящик первоклассного виски.
Were all the outward aspects of the village bum no more than camouflage? The broken, dirty nails; the rumpled, thread-bare clothing; the unshaven face and the unwashed neck; the begging of money for a drink; the seeking of dirty little piddling jobs to earn the price of food—was this all a sham?
And if it were a masquerade, what purpose could it serve?
Неужели весь его вид, его повадки завзятого пьяницы и забулдыги — просто маскарад? Грязные, обломанные ногти; мятая драная одежда; вечно небритая физиономия и немытая шея, и вечно он клянчит на выпивку, и не брезгует самой грязной случайной работой ради хлеба насущного... так что же, все это — подделка и обман?
Но если это притворство, то — чего ради?
I pushed the case back underneath the table and pulled out the other carton. And this one wasn't whisky and neither was it junk. It was telephones.
I hunkered, staring at them, and it now was crystal clear how that telephone had gotten on my desk. Stiffy had put it there and then had waited for me, propped against the building. Perhaps he had seen me coming down the street as he came out of the office and had done the one thing that would seem entirely natural to explain his waiting there. Or it might equally well have been just plain bravado. And all the time he has been laughing at me deep inside himself.
Я затолкал ящик с виски обратно под стол и вытащил вторую коробку. Тут было уже не виски, но и не какой-нибудь старый хлам. Тут были телефоны.
Я оцепенел, вытаращив глаза. Так, значит, вот каким образом тот аппарат попал ко мне на стол! Его принес Шкалик, а потом дожидался меня, подпирая стенку. Возможно, выходя из конторы, он увидал меня в конце улицы — и попытался единственно правдоподобным образом объяснить, с какой стати он тут околачивается. А может быть, это просто нахальство и больше ничего. И все время он втихомолку надо мной насмехался.
But that must be wrong, I told myself. Stiffy never would have laughed at me. We were old and trusted friends and he'd never laugh at me, he. would never do anything to fool me.
This was a serious business, too serious for any laughing to be done.
If Stiffy had put the phone there, had he also been the one who had come back and taken it? Could that have been the reason he had come to my place—to explain to me why the phone was gone?
Нет, неправда. Не станет Грант надо мной насмехаться. Мы с ним старые, верные друзья, и не станет он надо мной измываться и дурачить меня. Тут кроется что-то серьезное, что-то очень, очень серьезное, тут совсем не до смеха.