“You were so worried about it,” Doniger said, smirking. He explained to Kramer: “Garman was a fat pig. Then he lost a lot of weight because his wife put him on a diet. We leaked that Garman had inoperable cancer and his company was going to fold. He denied it, but nobody believed him, because of the way he looked. We got the contract. I sent a big basket of fruit to his wife.” He laughed. “But the point is, nobody ever traced the leak to us. All's fair, Diane. Business is business. Get the goddamn car out in the desert.”
— Вы тогда так переживали из-за этого, — ухмыляясь, проговорил Дониджер. — Гармен был жирной свиньей, — пояснил он Крамер. — Тогда он сильно похудел из-за того, что жена посадила его на диету. Мы распустили слухи, что у Гармена неизлечимый рак и компания из-за этого должна закрыться. Он, конечно, отрицал это, но ему никто не верил из-за перемены во внешнем виде. Мы получили контракт. А я послал большую корзину фруктов его жене. — Дониджер рассмеялся. — И никто не смог проследить, что сплетню распустили мы. Все это входит в правила игры, Диана. Бизнес есть бизнес. Закиньте этот чертов автомобиль в пустыню.
She nodded, but she was still looking at the floor.
“And then,” Doniger said, “I want to know how the hell Traub got into the transit room in the first place. Because he'd already made too many trips, and he had accumulated too many transcription defects. He was past his limit. He wasn't supposed to make any more trips. He wasn't cleared for transit. We have a lot of security around that room. So how'd he get in?”
Она кивнула, но не подняла глаз.
— И далее, — продолжал Дониджер, — я прежде всего хочу узнать, какого дьявола Трауба занесло в камеру перехода. Ведь он уже совершил слишком много перемещений и накопил слишком много дефектов транскрипции. Он перебрал свой лимит. Предполагалось, что он больше не будет совершать перемещений. Он не прошел санитарной обработки для перемещения. Вокруг этой камеры у нас полно охраны. Так каким же образом он вошел туда?
“We think he had a maintenance clearance, to work on the machines,” Kramer said. “He waited until evening, between shifts, and took a machine. But we're checking all that now.”
“I don't want you to check it,” Doniger said sarcastically. “I want you to fix it, Diane.”
“We'll fix it, Bob.”
— Мы считаем, что он заявил, будто собирается настраивать машину, — ответила Крамер. — Он дождался вечера, смены охранников и забрался в машину. Но сейчас мы все это выясняем, — Я не хочу, чтобы вы это выясняли, — саркастически проронил Дониджер, — я хочу, чтобы вы это выяснили, Диана.
— Мы выясним это. Боб.
“You better, goddamn it,” Doniger said. “Because this company now faces three significant problems. And Traub is the least of them. The other two are major. Ultra, ultra, major.”
— Это будет куда лучше, черт бы его побрал, — мрачно проворчал Дониджер. — Потому что компания стоит сейчас перед тремя существенными проблемами. И Трауб — наименьшая из них. Другие две куда серьезнее. Намного, намного серьезнее.
Doniger had always had a gift for the long view. Back in 1984, he had sold TechGate because he foresaw that computer chips were going to “hit the wall.” At the time, this seemed nonsensical. Computer chips were doubling in power every eighteen months, while the cost was halved.
Дониджер всегда отличался способностью заглядывать далеко в будущее. Тогда, в 1984 году, он продал «ТехГэйт», потому что предвидел, что развитие компьютерных микросхем скоро «уткнется в стенку». В то время такие мысли казались бредовыми. Мощность компьютерных чипов удваивалась каждые восемнадцать месяцев, тогда как их себестоимость вдвое снижалась.
But Doniger recognized that these advances were made by cramming components closer and closer together on the chip. It couldn't go on forever. Eventually, circuits would be so densely packed that the chips would melt from the heat. This implied an upper limit on computer power. Doniger knew that society would demand ever more raw computational power, but he didn't see any way to accomplish it.
Но Дониджер догадался, что этот прогресс достигается лишь за счет все более и более тесного расположения компонентов на чипе, А это не могло продолжаться вечно. В конечном счете элементы окажутся так плотно упакованными, что чипы будут плавиться от перегрева. И именно это устанавливало верхний предел мощности компьютера. Дониджер знал, что обществу потребуется еще много грубой компьютерной силы, но не видел, как ее можно получить.
Frustrated, he returned to an earlier interest, superconducting magnetism. He started a second company, Advanced Magnetics, which owned several patents essential for the new Magnetic Resonance Imaging machines that were starting to revolutionize medicine. Advanced Magnetics was paid a quarter of a million dollars in royalties for every MRI machine made. It was “a cash cow,” Doniger once said, “and about as interesting as milking a cow.” Bored and seeking new challenges, he sold out in 1988. He was then twenty-eight years old, and worth a billion dollars. But in his view, he had yet to make his mark.
The following year, 1989, he started ITC.
В растерянности он возвратился к своим прежним интересам: магнетизму в условиях сверхпроводимости. Он основал вторую компанию — «Эдвенсд магнетикс», которой принадлежало несколько патентов, необходимых для создания новых приборов магниторезонансной диагностики, начавших в то время переворот в медицине. «Эдвенсд магнетикс» получала четверть миллиона долларов лицензионных платежей с каждой изготовленной установки магниторезонансной томографии. «Это была настоящая дойная корова», — сказал однажды Дониджер. И работа это была не более интересной, чем дойка коров. Заскучав от этой спокойной жизни, в поисках новых тревог, он в 1988 году продал компанию. Тогда ему было двадцать восемь лет и он стоил миллиард долларов. Но, по его мнению, ему еще предстояло оставить свою отметку в истории цивилизации.
В следующем, 1989 году он основал МТК.
One of Doniger's heroes was the physicist Richard Feynman. In the early eighties, Feynman had speculated that it might be possible to build a computer using the quantum attributes of atoms. Theoretically, such a “quantum computer” would be billions and billions of times more powerful than any computer ever made. But Feynman's idea implied a genuinely new technology—a technology that had to be built from scratch, a technology that changed all the rules. Because nobody could see a practical way to build a quantum computer, Feynman's idea was soon forgotten.
But not by Doniger.
Одним из героев Дониджера был физик Ричард Фейнман. В начале восьмидесятых годов Фейнман размышлял о возможности создания компьютера, в котором использовались бы квантовые элементы атомов. Теоретически такой «квантовый компьютер» должен был оказаться в миллиарды и миллиарды раз мощнее, чем любая когда-либо существовавшая вычислительная машина. Но идея Фейнмана требовала для своего воплощения совершенно новой технологии — технологии, которой предстояло возникнуть на пустом месте, технологии, которая должна была изменить все правила. Поскольку никто не видел практического способа построить квантовый компьютер, идея Фейнмана оказалась вскоре позабыта.
Позабыта всеми, кроме Дониджера.
In 1989, Doniger set out to build the first quantum computer. The idea was so radical—and so risky—that he never publicly announced his intention. He blandly named his new company ITC, for International Technology Corporation. He set up his main offices in Geneva, drawing from the pool of physicists working at CERN.
В 1989 году Дониджер решил создать первый квантовый компьютер. Идея была настолько радикальной — и настолько рискованной, — что он нигде и никогда публично не высказывался о своем намерении. Он скромно назвал свою новую компанию МТК, что означало «Международная технологическая корпорация». Штаб-квартиру он разместил в Женеве, где принялся искать подходящие кандидатуры среди массы физиков, работавших на ЦЕРН [ЦЕРН — Европейский совет по ядерным исследованиям — Conseil Europeen pour la Recherche Nucleaire (CERN) — (франц.)].
For several years afterward, nothing was heard from Doniger, or his company. People assumed he had retired, if they thought of him at all. It was, after all, common for prominent high-tech entrepreneurs to drop from view, after they had made their fortunes.
В течение нескольких последовавших лет никто не слышал ни о Дониджере, ни о его компании. Публика считала, что он отошел от дел (если, конечно, кто-нибудь вообще думал о нем). Но ведь это было совершенно обычным явлением среди видных предпринимателей в области наукоемких технологий — уйти из поля зрения публики после того, как удалось достичь подлинного благосостояния.
In 1994, Time magazine made a list of twenty-five people under the age of forty who were shaping our world. Robert Doniger was not among them. No one cared; no one remembered.
That same year he moved ITC back to the United States, establishing a laboratory facility in Black Rock, New Mexico, one hour north of Albuquerque. A thoughtful observer might have noticed that he had again moved to a location with a pool of available physicists. But there were no observers, thoughtful or otherwise.
В 1994 году журнал «Тайм» опубликовал список двадцати пяти людей моложе сорока лет, определявших облик нашего мира Роберта Дониджера среди них не было. Никого это не заинтересовало; никто и не вспомнил этого имени.
В том же году он перевел МТК обратно в Соединенные Штаты, разместив исследовательский центр в местечке Блэк-Рок, штат Нью-Мексико, в часе езды на север от Альбукерке. Вдумчивый наблюдатель мог бы заметить, что он снова укрылся в уединенном месте с группой отборных физиков Но наблюдателей не было вообще никаких, а уж тем более вдумчивых.
So no one noticed when during the 1990s, ITC grew steadily in size. More labs were built on the New Mexico site; more physicists were hired. Doniger's board of directors grew from six to twelve. All were CEOs of companies that had invested in ITC, or venture capitalists. All had signed draconian nondisclosure agreements requiring them to post a significant personal bond in escrow, to submit to a polygraph test on request, and to allow ITC to tap their phones without notice. In addition, Doniger demanded a minimum investment of $300 million. That was, he explained arrogantly, the cost of a seat on the board. “You want to know what I'm up to, you want to be a part of what we're doing here, it's a third of a billion dollars. Take it or leave it. I don't give a damn either way.”
Так что никто не заметил, как на протяжении 90-х годов МТК постоянно увеличивалась в размерах В штате Нью-Мексико строились все новые и новые лаборатории, нанимались все новые и новые физики. Численность совета директоров возросла от шести до двенадцати человек. Все они занимали ведущее положение в компаниях, вложивших капиталы в МТК, или являлись персональными инвесторами. Все подписали безжалостное обязательство о неразглашении сведений, одним из пунктов которого предусматривалось депонирование персонального предварительного согласия на проверку при помощи детектора лжи по требованию компании, а также на прослушивание МТК личных телефонов без уведомления владельцев. Кроме того, Дониджер потребовал, чтобы минимальный размер инвестиции был равен тремстам миллионам долларов Это была, как он высокомерно объяснил, стоимость места в правлении. «Вы хотите знать, на что я нацелился, вы хотите стать частью того, что мы здесь делаем, и это стоит треть миллиарда долларов Либо давайте, либо проваливайте. Мне плевать, какой вариант вы выберете».
But of course he did. ITC had a fearsome burn rate: they had gone through more than $3 billion in the last nine years. And Doniger knew he was going to need more.
Но, конечно, ему было далеко не плевать. У МТК уже имелся ужасающий долг: в течение минувших девяти лет компания истратила более трех миллиардов. И Дониджер знал, что ему предстоят новые крупные расходы.
“Problem number one,” Doniger said. “Our capitalization. We'll need another billion before we see daylight.”
He nodded toward the boardroom. “They won't come up with it. I have to get them to approve three new board members.”
Gordon said, “That's a tough sell, in that room.”
— Проблема номер один, — продолжал Дониджер, — это наши капиталы. Прежде чем взойдет солнце, нам потребуется еще миллиард. — Он кивнул в сторону зала заседаний:
— Они сами не допрут до этого. Я должен заставить их принять троих новых членов правления.
— В той комнате придется как следует поторговаться, — заметил Гордон.
“I know it is,” Doniger said. “They see the burn rate, and they want to know when it ends. They want to see concrete results. And that's what I am going to give them today.”