Мы созываем совещание руководства и раздаем копии пресс-релиза каждому из присутствующих. Росс, как обычно, дает инструкции, чтобы все обращения СМИ переправлялись ему. Он объявляет также о сроках публикации. Эту новость мы обнародуем в четверг, непосредственно перед началом выходных по случаю Дня независимости.
— Надо подождать до окончания рабочего дня, когда закроется биржа. У газет останется пара часов перед сдачей номера в набор, а в редакциях уже практически никого не останется, но я уверен, что они все равно втиснут в номер хотя бы коротенькое сообщение.
Я благодарю Росса за прекрасный доклад и объясняю собравшимся глубокий смысл этой затеи. У людей будет вся пятница, чтобы усвоить эту новость, а поскольку следующий рабочий день в связи с праздниками только во вторник, то у них появляется целых четыре дня, чтобы переварить информацию. Кроме того, многие берут отгулы на всю следующую неделю, и поэтому, лежа на пляже с детьми, смогут полностью осознать ее важное значение. К тому времени, как все вернутся на работу, то есть почти через две недели, они уже будут твердо знать, что «Apple» серьезно подходит к этой истории с опционами, которая произошла бог знает когда, и настроен решить ее.
— Стив, — говорит Пит Фишер, наш первый вице-президент по глобальному маркетингу, — я в очередной раз преклоняюсь перед вашим гением. Что тут можно сказать? Блестяще. Просто блестяще.
Джим Белл, мой заместитель по производству, полностью согласен с ним, так же как Пол Дузен и Ларс Аки. Начальник департамента сбыта Стефан Вильялобос говорит, что хотя английский у него не родной, но он хотел бы подчеркнуть, насколько хорошим языком изложен пресс-релиз. Тут подает голос и Росс Зим, чтобы похвалить мои языковые способности, которые тем более поразительны, что я еще и гений в области электроники.
— Вы могли бы войти в число выдающихся писателей, таких как Толстой, Стейнбек, Хемингуэй, — утверждает Росс. — Черт возьми, вам еще не поздно написать великий американский роман.
— Ладно, — говорю я. — Совещание прошло успешно. Я получил массу полезных откликов. Спасибо за искренность. Это для меня очень ценно.
К моменту окончания заседания часы уже показывают шесть, и многие собираются домой. Но мой рабочий день еще только начинается. Я снова направляюсь в комнату для медитации с монтажной платой для iPhone. Да, меня все еще тревожит эта плата. Этот продукт важнее, чем все, что я создал до сих пор. Мы живем в такое время, которое люди в Долине называют экстремальным переломным моментом. Любой вид информации обрабатывается сегодня цифровым способом — телефонные звонки, кинофильмы, телешоу, музыка, книги. Чтобы производить и использовать цифровые устройства связи, необходимы компьютеры. А это значит, что любая вещь вокруг вас становится компьютером. Ваш телефон, телевизор, стереосистема.
А кто же сможет лучше управлять этим новым миром, чем я? Все, что я сделал за свою жизнь, было только подготовкой к этому моменту. Первые тридцать лет, проведенные в «Apple», — это только первый акт пьесы. Теперь начинается второй акт. Сегодня продажи нашей продукции дают нам 20 миллиардов долларов в год, а рыночная стоимость компании оценивается в 80 миллиардов. И это здорово. Но все это не сравнить с тем, чего мы можем добиться через десять лет.
Именно поэтому я и сижу здесь в понедельник вечером, пытаясь довести до совершенства монтажную плату. Чего я пытаюсь добиться? Это трудно выразить словами. Дело в том, что сделать телефон, как и компьютер, может каждый. Но для «Apple» все это не годится. Что нас отличает от всех остальных (причем в лучшую сторону), так это наш способ создания продукции. Например, мы начинаем не с продукта как такового, а с рекламы. Мы тратим месяцы на рекламные объявления. В других компаниях все делается наоборот. Каждый начинает с продукта, а когда он уже готов, им приходит в голову мысль: «Постойте-ка, нам же теперь требуется реклама». Именно поэтому реклама у них в большинстве случаев никуда не годится. Она делается задним числом. У нас все по-другому. В компании «Apple» реклама является исходной точкой. Уж если мы не в состоянии создать хорошее рекламное объявление, то и продукт, скорее всего, получится никудышный.
Проведя рекламную кампанию, мы начинаем работать над продуктом. Но начинаем опять же не с технологии. Мы начинаем с дизайна. Это еще одно наше отличие. Ларс Аки приносит мне пятнадцать прототипов iPhone. Я забираю их с собой в комнату для медитации и погружаюсь в транс. Вот здесь и начинается самое главное: я о них не думаю. Я вообще ни о чем не думаю. Это вовсе не так просто — ни о чем не думать. Но после долгих лет практики я могу полностью очистить свою голову и всего за несколько минут прийти в состояние абсолютного безмыслия.
Я могу сидеть перед этими прототипами часами. Постепенно, очень постепенно один из них начинает казаться мне лучше, чем остальные. Когда это происходит, я считаю свою часть работы завершенной, посылаю этот образец обратно Ларсу Аки и говорю ему, что надо начинать все сначала. Теперь он должен изготовить примерно сотню новых прототипов, взяв за основу этот один. Его команда отсеет из них неудачные и снова отберет пятнадцать самых лучших. Я снова вернусь в комнату для медитации, очищу свой разум и опять выберу только один. Этот процесс может продолжаться месяцами, раз за разом. И в основе его лежит только лишенная всяких мыслей интуиция.
Когда в конце концов мы изготавливаем реальный образец прототипа, то начинаем работать над микросхемами и программным обеспечением. Мы вставляем всю начинку в корпус, и я в очередной раз медитирую. К сожалению, нередко случается так, что микросхемы просто замечательны, но физически не умещаются в оболочке корпуса. В таком случае нам приходится возвращаться на исходные позиции и переделывать весь телефон, заново проходя все этапы этого процесса. Затем начинаются поиски цвета. Вы и представить себе не можете, сколько оттенков у черного цвета. И у белого тоже. Потом наступает очередь отделки поверхности. Должна ли она быть блестящей, матовой, слегка шероховатой или гладкой? На протяжении многих недель я работаю по восемнадцать часов в сутки, рассматривая образцы. Обычно к концу дня я уже полностью выжат, как лимон.
А потом очередь доходит до упаковки. Ей мы уделяем не меньше, а может быть, даже и больше внимания, чем самому продукту. Мы пытаемся добиться магического чувства, которое вы будете испытывать, открывая коробку. Как она открывается? Сверху или по бокам? Должен ли телефон лежать в ней горизонтально или наклонно? Накрывать ли его сверху пластиком? Надо ли наклеивать на экран клейкую ленту, которую вам затем придется удалять?
Что касается iPhone, то мы полностью прошли через все эти стадии. Все было сделано. Мы уже готовы были поставлять его на рынок. Но однажды я зашел в лабораторию микросхем, случайно увидел на столе эту плату и сказал: «Вы что, шутите? Неужели вы собираетесь вставлять это в телефон?»
Из-за этого мне пришлось вернуться в комнату для медитации. Вся группа разработчиков чуть не свихнулась. Инженеры были крайне недовольны. Но таковы мои принципы, потому что «Apple» выпускает особую продукцию. Если вам все равно, что покупать, то купите себе «Dell».
Майк Динсмор — наш вице-президент по конструкторским вопросам, отвечающий за проект iPhone. Он настоящий гений, живая легенда Долины. В прошлом Майк работал профессором в Калифорнийском университете в Беркли и однажды завоевал премию Туринга, что для этих ученых дегенератов равносильно Нобелевской премии. В свое время он не только разработал версию UNIX, но и сконструировал микропроцессор RISC. Внешность у Динсмора тоже необычная: длиннющий, с ярко-рыжими волосами и веснушками на такой белой коже, что она, кажется, светится. Его абсолютно не волнуют ни внешний вид, ни элементарная личная гигиена. Если бы десять лет назад я не принял его на работу, он бы все еще прозябал в какой-нибудь лаборатории в Беркли, мастеря никому не нужные безделушки, живя в убогой квартире в Окленде и трахая девиц из местного агентства эскорт-услуг. Теперь же, благодаря мне, Майк мультимиллионер, живет в Этертоне с потрясающей женой, у которой хватает такта не изменять ему прилюдно, и кучей рыжих детишек с ослепительно белой кожей.
Во вторник, когда я приезжаю в исследовательскую лабораторию, он уже ждет меня перед дверью, чтобы поделиться своим великим провидением. На нем черные шорты, черная майка и огромные темные очки. Не знаю, одевается ли он так, чтобы выглядеть еще более чудаковато, или всерьез считает, что черная одежда лучше оттеняет его бледную кожу. Майк должен проводить меня в здание. Вы можете мне не поверить, но существуют помещения, куда даже я, абсолютный диктатор, не могу войти без сопровождения, и это одно из них.
— Добро пожаловать, — говорит он с еле заметной ноткой иронии, свидетельствующей о том, что на самом деле он так не думает, потому что я никогда не был желанным гостем в технических лабораториях. Я доставляю этим парням сплошные неприятности.
Команда разработчиков iPhone трудится в бетонном бункере без окон и со свинцовой крышей, чтобы не дать конкурирующим компаниям возможности шпионить за нами с самолетов. Коридоры в здании напоминают лабиринт, который должен искажать звуковые волны и затруднять подслушивание с помощью электронных устройств. Каждую неделю в помещениях производится поиск «жучков».
Это здание имеет лишь две двери, и обе снабжены устройствами для обнаружения приборов подслушивания и металлоискателями, как в аэропортах. Охрана осуществляется силами бывших израильских спецназовцев. Мы входим внутрь, проходим через сканер сетчатки глаз, а затем попадаем в вестибюль. Израильтяне ощупывают нас глазами, но ничего не говорят.
iPhone настолько секретен, что мы используем только кодовое наименование проекта «Гаутама». В личном общении и в переписке по электронной почте запрещено даже само слово «телефон». Чтобы еще больше повысить степень безопасности, три четверти наших инженеров работают над фальшивыми прототипами. Они даже не знают, занимаются ли реальным продуктом или фальшивкой.
Майк ведет меня через бетонный лабиринт в конференц-зал. Инженеры уже ждут нас, хрустя печеньем и попивая кофе. Вид у них удрученный.
— Намасте, — говорю я, делая легкий поклон и складывая ладони перед грудью, как бы подчеркивая тем самым, что очень уважаю их математические мозги. — Я чту Будду, живущего в вас.
Они что-то недовольно ворчат и мычат в ответ. Несколько человек делают такой же приветственный жест. Я абсолютно уверен, что они меня ненавидят. Да, я забыл сказать одну вещь: инженеры — самые большие засранцы в мире.
— Вчера я работал до полуночи, — начинаю я, — и у меня появились кое-какие соображения по поводу платы. Нам необходимо полностью переделать ее.
Со всех сторон слышен недовольный ропот, и Майк говорит:
— Стив, прежде чем начинать изменения, я хотел бы напомнить, что существующая конструкция платы обеспечивает наилучшую передачу сигнала. Это оптимальное решение. Его нельзя изменить только по той причине, что вам не нравится, как оно выглядит.
Я напоминаю ему, что, во-первых, для меня не существует слова «нельзя», а во-вторых, мне известно, что они готовы меня убить, но им придется признать, что я знаю толк в конструировании. Мне очень жаль, но эта плата слишком уродлива для iPhone.
— В ней нет сбалансированности, — говорю я. — Вот тут слева торчит эта длинная штуковина…
— Это микросхема памяти, — перебивает меня один из инженеров.
— …которая ничем не уравновешивается справа. А вот эта большая деталь…
— Это микропроцессор, — вновь перебивает меня этот умник.
Я останавливаюсь и в упор смотрю на него. Это полный мужчина с волосами, собранными сзади в хвост и бородкой клинышком. Он одет в майку с изображением покойного Кеннеди.
— Эта большая деталь, — повторяю я, — должна размещаться строго по центру, а не сбоку. Две маленькие золотые штучки справа должны быть выстроены в одну линию. У вас тут есть еще куча полосок, тонких с одной стороны и толстых — с другой, и между ними неравномерные промежутки. За работу, ребята. Все это надо переделать. Мне нужна абсолютная симметрия.
Майк говорит, что если мы разместим микросхемы в том порядке, как я предлагаю, то весь блок не будет работать.
— У нас потеряется сигнал, — заявляет он.
— А вы попробуйте, — настаиваю я. — Сначала сделайте, а потом посмотрим.
В разговор вступает все тот же умник:
— При всем уважении к вам мы все же инженеры-электроники. Я думаю, вам не помешает, если я немного посвящу вас в суть происходящего.
Он встает, подходит к доске и начинает читать мне лекцию о том, как электрический ток протекает через схему. Я знаю, что он сейчас считает себя великим героем, бросившим вызов тирану. Вот только он не замечает, что все остальные сидят, опустив головы и глядя на свои руки, словно стадо овец, стыдливо отворачивающих глаза, когда волк уносит одну из них.
Я складываю ладони в молитвенное положение. Я излучаю полный покой. Когда он заканчивает свою лекцию, самым тихим и нежным голосом, на который только способен, я спрашиваю:
— Извините, пожалуйста, как вас зовут?
— Джефф, — отвечает он.