Я увидел, как озарилось мстительной радостью лицо Северцева и как дрогнули губы Артамонова.
— A-а, Козлов!.. Принимай отделение! — так же весело сказал я, поднявшись ему навстречу. — Все в полном порядочке!
— Да, вижу! — усмехнулся Козлов и задержал взгляд на Северцеве; я понял, что тот ему уже все доложил, в своей интерпретации конечно. — Порядочек полный! — Он вынул платок и долго вытирал красную крепкую шею. — А ну, Березин! — вдруг обратился он ко мне. — Пойдем-ка поговорим по-дружески.
Он вышел из палатки и неторопливым, хозяйским шагом пересек переднюю линейку. Я шел за ним, глядя в его широкую, мускулистую спину, ощущая, как во мне нарастают неприязнь к нему и злость. Ну что ж, поговорим, если хочет!
Отойдя шагов на двадцать, он остановился и подождал, пока я подойду ближе.
Несколько мгновений мы молча мерили друг друга пристальными взглядами, словно боксеры, которые выискивают незащищенное место, куда бы можно было покрепче ударить.
— Ну что же, Березин, — медленно проговорил Козлов, — натворил ты дел!.. Ведь я тебя по-доброму предупреждал! — Его серые глаза сощурились, он смотрел на меня с насмешливым сожалением.
Я поглубже засунул руки в карманы и тоже сощурил глаза: пусть видит, что напал не на пугливого.
— Да, вижу, что ты решил поговорить дружески…
Он словно не понял иронии:
— Я за твою репутацию борюсь, Березин! Как ты низко пал!.. Дошел до того, что Артамонова своим подхалимом сделал.
Я задохнулся — так несправедливо, так бесчестно было то, что он сказал.
— Знаешь, Козлов! — проговорил я, сдерживаясь, чтобы не ударить его. — Попадись только мне, когда я стану лейтенантом!..
— Ну и силен же ты! — Он оглушительно засмеялся, показывая крупные белые зубы, но мне показалось, что смеется он не потому, что ему весело: ему хочется, чтобы кто-то видел, как он берет надо мной верх.
Я быстро оглянулся. За нашим тихим боем следило все отделение. По напряженным лицам бойцов, по тому, как немигающе смотрели их глаза, я понял: сейчас решается нечто гораздо большее, чем победа или поражение одного из нас. Ведь он остается, а я завтра ухожу. И это хорошо понимают все, кто стоит за нами. И Северцев, наверно, уже торжествует…
— Ну и ну! — не переставая смеяться, проговорил Козлов, — насмешил ты меня! — Он сорвал травинку, медленно разорвал ее на мелкие кусочки и бросил их в сторону. — Да знаешь ли ты, с кем связался?! Я тебя, как эту травинку, порву! — Он дунул на ладонь. — Развалил отделение и думаешь, так пройдет?! Я такую тебе удружу характеристику, что старшим сержантом выпустят!..
Я смотрел на Козлова, пораженный силой его злой воли.
— Ну, чего уставился? — проговорил он.
— Скажи, Козлов, — вдруг спросил я, — а за что ты борешься?
— Как за что? За дисциплину!.. За порядок!
— Врешь ты, Козлов!.. Ты печешься только о себе. Рвешься к славе!.. Придумал славу Богатенкова, чтобы говорили о тебе, какой ты прекрасный командир. Пригреваешь доносчика Северцева, потому что он тебе удобен, как старые калоши. Ненавидишь Артамонова из-за того, что он не такой, как тебе хочется!.. Ты всех разделил на черных и белых. И раз навсегда каждому привесил бирку. Нет, Козлов, больше у тебя такой жизни не будет!
Он насмешливо слушал меня, изредка поглядывая в сторону палатки.
— Ну и загнул! — лениво сказал он, когда я, наконец, остановился, чтобы перевести дыхание. — Демагог ты, я вижу, порядочный!.. Но помни, тебе меня не победить!..
— А я уже победил!
— Ты?! — Он удивленно вскинул брови.
— Да, я!.. Я поломал всю твою хитроумную систему… От нее остались одни обломки… И ты сам обломок!.. Понятно, сержант Козлов?.. — Я отсалютовал ему правой рукой, потом повернулся и быстро зашагал к палатке, оставив его в глубокой растерянности.
— Березин! Стой-ка! — крикнул он, но я отмахнулся и пошел еще быстрее.
И это мое движение вдруг вызвало ответную реакцию у отделения. Северцев тут же скрылся. Меншуткин шепнул что-то на ухо Артамонову, который выжидательно следил за моим приближением. Богатенков шагнул в глубину палатки, словно там у него выискалось какое-то срочное дело. Киселев, морща лоб, с нескрываемым любопытством поглядывал то на Козлова, то на меня.
Конечно, о том, что произошло между нами, я никому не сказал ни слова. Я даже не доложил об этом Корневу. «Пусть Козлов ходит, жалуется, — думал я, — а я пойду, когда вызовут».
На вечерней поверке мы с Козловым стояли рядом, а после отбоя ко сну он куда-то исчез. Спать он должен был на месте ушедшего в наряд Артамонова. А я последнюю ночь в лагере лежал на своем жестком топчане, прислушивался к тихим шагам дежурных на передней линейке и думал о том, что завтра я покину этих ребят. Меня тревожили сложные чувства. В этой маленькой, затерявшейся среди огромного лагеря палатке я оставлял что-то очень для себя важное и дорогое… Когда Козлов вернулся в палатку, я так и не увидел. Может быть, он и совсем здесь не ночевал, потому что утром, во время подъема, его не было.
Прощаясь, я пожал шесть шершавых рук и последнему протянул руку Северцеву.
— Будь человеком! — сказал я ему.
Он холодно ответил на мое пожатие и провожать меня не вышел. Я пожалел, что нет Артамонова, он был в наряде. Ну что ж! Может быть, напишет…
Через полчаса наш курсантский взвод вышел из лагеря…
В училище нам объявили характеристики.
Первая часть характеристики была составлена лейтенантом Корневым и состояла из раз и навсегда вытесанных формулировок: «Выдержан, художественную литературу читает, по специальности подготовлен…» и тому подобное; а вот заключительная часть, вписанная чуть выше подписи лейтенанта кудрявым канцелярским почерком, уже отражала индивидуальные особенности автора: «Курсант Березин плохо овладел командными навыками, морально неустойчив, любит подхалимаж, не обладает достоинствами командира».
Второпях автор приписки не обратил внимания на то, что сочиненная им заключительная часть полностью противоречит началу…
Да, в ту ночь Козлов работал, не гулял. Долго, наверно, копался в бумагах лейтенанта Корнева, пока в пачке характеристик не нашел ту, которую искал. И психологом он оказался неплохим. Учел, что начальство любит читать лишь заключительные строки…
Всю зиму я ходил в «не оправдавших доверия», и докладчики старательно склоняли и спрягали мое имя в обойме самых отрицательных примеров.
А потом время взяло свое…
Ах, Козлов, Козлов! Здорово же тебе повезло, что наши пути разошлись.
Временами мне кажется, я слышу твой барственный, с хрипотцой голос:
— Ну, Березин, рассказывай, как ты там орудуешь. Научился уму-разуму? Помнишь, как я за тебя боролся? Мыслить, Березин, нужно по-государственному. Демагогов и пустозвонов нынче народ не терпит. Так-то вот!..
Один из тридцати
Я командир! На мне ладно пригнанная шинель, и наконец я имею право носить ее без ремня. Да, носить без ремня!
Исполнилась моя затаенная мечта!
Но самое большое волнение охватило меня, когда я предстал перед строем курсантов и командир роты Андрей Федорович Попов громко, торжественно произнес:
— Товарищи курсанты! Командиром вашего взвода назначается лейтенант Березин. Приказываю ему подчиняться!.. — И, повернувшись ко мне, добавил: — Товарищ лейтенант, принимайте командование!
Я стоял лицом к людям, чуть позади Попова, и чувствовал на себе внимательные, испытующие взгляды. Теперь я надолго входил в жизнь тридцати курсантов, с каждым из них будет связана и частица моей судьбы.
— Здравствуйте, товарищи! — сказал я, стараясь держаться молодцевато и уверенно, всеми силами подавляя в себе предательскую робость.
В потолок и стены ударил дружный залп:
— Дра-сс!..
Знали бы эти ребята, какой разговор происходил только что между мной и командиром роты за плотно закрытой дверью канцелярии.
Просмотрев мои документы, Попов, щеголевато и по-строевому подтянутый, критически оглядел меня.
— Да-а!.. — протянул он разочарованно. — Молоды вы еще для училища!.. Вам бы в полку послужить… — И с выражением неприкрытой досады взглянул на меня своими темными, чуть выпуклыми глазами. — Ты знаешь, куда попал? — сказал он, переходя на «ты» и как бы подчеркивая этим свою доверительность. — На спецнабор. У нас все коммунисты. Ты будешь единственным кандидатом и младше самого младшего своего курсанта годика так на три… — Он вздохнул: — Боюсь, не справишься…
Я подавленно молчал. Действительно, мой возраст казался мне непростительным недостатком, и исправить его могло только время. Меня назначили курсовым командиром потому, что я окончил Киевское училище с отличием. И это Попов наверняка заметил, читая аттестацию. Посокрушавшись, он наконец решил меня приободрить.
— Ну ладно, — сказал он, махнув рукой. — Будешь тонуть — вытащим за волосы. У нас в роте есть опытные курсовые командиры — Песляк и Прокопцев… Обращайся к ним.
Не скажу, что этот разговор обнадежил меня, но что оставалось делать?.. Только работать! Суметь утвердить себя делом! И я начал работать…
С семи утра и до позднего вечера я находился среди курсантов, приходил к подъему и уходил после вечерней поверки.
Главным интересом моей жизни стали тридцать человек — тридцать разных характеров. Я стремился каждого узнать, каждого понять и заслужить доверие. По своему курсантскому опыту я понимал: власть не может заменить уважения.
Самое страшное, когда чувствуешь, что за быстрой и точной исполнительностью приказа нет подлинного душевного контакта. Тебе подчиняются, потому что ты командир. С тобой не спорят, потому что это запрещено уставом. А чувства, мысли, внутренний ход жизни — все то, что определяет истинное содержание и цену отношений, — перед тобой наглухо закрыты.
Ты спрашиваешь, стараясь придать своему голосу веселую непринужденность:
— Ну, как поживаешь, товарищ Коростылев?
Тебе неизменно отвечают:
— Хорошо, товарищ лейтенант!
А ты уже знаешь, что не так-то хорошо этот самый Коростылев живет. Девушка, которую он любит, не дождалась его и вышла замуж. Вот уже несколько раз он отпрашивался у старшины роты, чтобы сбегать на почту и позволить ей по телефону в другой город.
Как важно и как трудно завоевать доверие! Я понимал это всегда, но, когда учился, судил об этом лишь по тому, как складывались отношения курсантов и командиров. Теперь же я сам должен находить свое место. Сам должен завоевать право называться командиром — претворить в жизнь то, чему учили меня долгие годы.
Строгость уважаема лишь тогда, когда она справедлива. Нет хуже командира, который ругает курсанта за плохо заправленную гимнастерку, полчаса держит людей, «читая мораль», а спроси его, почему курсант Иванов вдруг стал плохо учиться, ответит строго:
— Потому что разболтался!
А сам с этим Ивановым ни разу не поговорил.
Нет, я не хотел быть таким командиром!
После того как короткая церемония моего вступления в должность была закончена, вместе с помощником старшим сержантом Красильниковым я вернулся в канцелярию. Присев за стол, я положил перед собой список курсантов.
Красильников кратко рассказывал о каждом. Я сразу понял, что мой помощник неплохой, добрый парень, очень осторожный в характеристиках людей. Вооружившись карандашом, он сначала подробно рассказывал о всех командирах отделения, все они были «требовательны к себе и к подчиненным, дисциплинированны и имели высокие показатели в учебе». Потом он перешел к курсантам. Чтобы не повторяться, он, рассказав об одном, тут же ставил рядом с его фамилией аккуратную птичку.
Когда он старательно перечислял положительные и отрицательные качества людей, мне казалось, что из него вышел бы отличный бухгалтер — с такой педантичностью он определял, хорош курсант или плох, что у него на балансе. Я терпеливо слушал его и думал, что судьба послала мне не самого лучшего помощника.
Мы продвигались по списку, как вдруг, произнеся очередную фамилию, Красильников помрачнел, кашлянул и выдержал длинную паузу.
— Горчаков, Николай Васильевич! — прочитал я. — Ну, а это что за человек?
На круглом румяном лице Красильникова возникло выражение решительного неодобрения.
— Странный человек, товарищ лейтенант!.. Не скажу, что плохой. А весь наш взвод назад тянет… У него уже пять взысканий…
— Многовато… За что же ему всыпают?
— То за нерасторопность, то за опоздание в строй!.. А тут недавно приказания старшины не выполнил…
— И вы это терпите?! — удивился я.
Красильников смущенно пожал плечами:
— Так он, товарищ лейтенант, вообще-то исполнителен. И учится неплохо. А вот в одном пункте он просто невыносим!
— В каком же? — иронически спросил я.
— Не хочет петь в строю!
Этот ответ меня поразил. Действительно, странный случай!
— У него что, нет голоса? — озадаченно спросил я.
Красильников покачал головой:
— Наоборот, товарищ лейтенант! У него что-то вроде баритона. На вечерах в клубе поет. И ничего. «А в строю, говорит, запевать не буду. Мне, говорит, на улице петь вредно».
Он усмехнулся.
— А какой он из себя, этот Горчаков? — спросил я и стал вспоминать лица курсантов.
— Да вы его видели, товарищ лейтенант! Он сегодня как раз дежурит по роте. Ему старшина три наряда вне очереди дал…
Я почесал шею и помолчал.
— Ладно, пошли дальше! Буду разбираться…
На другой день я повел роту на вечернюю прогулку по Советскому проспекту. На улице огни, публика, с любопытством наблюдающая, как с молодецкой песней идет взвод курсантов. И девушки смотрят на меня! А я шагаю рядом, сосредоточен, весь в ощущении своей значительности.
Мы курсанты школы связи,
Комсостав страны своей куем!..
Голос запевалы, высокий и сильный, доносится из глубины второго взвода и подхватывается всей ротой. Я отстаю и иду рядом с шеренгой, в которой идет Горчаков. Губы его плотно сжаты. Он молчит.
Мне хочется крикнуть:
— Горчаков, запевайте!
Но я понимаю, что не имею на это права. Я должен поговорить с ним. Почему он молчит? Зачем он так бережет голос, если учится на командира?.. Из-за чего ведется борьба?
Эти вопросы заставили меня внимательнее приглядеться к нему.
Прошло несколько дней, и меня назначили дежурить по училищу. На разводе я увидел Горчакова в строю, он отбывал свой третий внеочередной наряд и опять заступал дежурить по роте. Теперь обстоятельства складывались так, что я имел возможность во время ночного обхода заглянуть в роту и поговорить с ним наедине.
Я пришел часа в три — в самый глухой ночной час. Он сидел у столика и при свете неяркой лампы, прикрытой газетой, читал книгу. Услышав, как скрипнула входная дверь, он быстро поднялся и пошел навстречу. Увидев меня, он попытался отрапортовать по всей форме, но я прервал его и велел идти за мной.
Все ротные канцелярии похожи друг на друга. Большой стол, в углу несгораемый шкаф с потеками сургуча, расписание занятий в аккуратной рамке на стене, портреты. Во всем — казенная строгая простота. А в то же время именно здесь и ведутся самые откровенные, самые сердечные беседы.
Я пригласил Горчакова присесть на табуретку, а сам прислонился спиной к окну. Мне не хотелось садиться за стол, тогда наш разговор невольно стал бы официальным. А я хотел наконец добраться до сердца этого маленького курсанта, который сейчас настороженно следил за мной.
— Скажите, Горчаков, как это у вас получилось?.. Подумать только — у вас пять взысканий!.. Неужели вам не надоело ходить в наряды? — как можно дружелюбнее спросил я.
Его светлые глаза вдруг потемнели, он смотрел не мигая, с затаенной тревогой.
— Ну что же вы молчите? — сказал я нетерпеливо. — Почему вы упорно не хотите петь в строю?