Они снова переглядываются. Отец прочищает горло.
— Вы правда смотрите фильмы или…
— Правда смотрим, пап. — Я пытаюсь не закатывать глаза. — Мы же с ним не в одной комнате, так что нам больше ничего не остается, как просто смотреть.
Папа строит гримасу:
— Ну, вообще-то…
— Фу-у-у. Ой нет, не могу. — Я закрываю уши руками. — Если вы сейчас начнете откровенничать о сексе, я не стану это слушать. Я уже и так достаточно травмирована.
— Не драматизируй. — Папа делает шаг вперед и берет меня за руки. — Если ты начинаешь с кем-то встречаться, то нам нужно открыто об этом говорить, точно так же как мы говорим обо всем остальном. Секс — это ответственное решение, Симона. Особенно потому что…
— Потому что у меня ВИЧ.
— Ну… — Папа бросает взгляд на отца. — Вообще, да. Это все усложняет.
Я знаю, что будет дальше: «Когда ты ему скажешь?» И это самый трудный вопрос. Конечно, если мы будем и дальше встречаться, рано или поздно сказать придется, к тому же автор записки уже знает. Вот только как бы я хотела, чтобы мне не надо было обо всем этом переживать. Чтобы я думала только о мороженом, и о рабочих сцены, и о том, как Майлз весь светится, когда улыбается. Все это так несправедливо…
— Все, ладно, — произносит отец, нарушая молчание. Я вижу, что он старается удержаться от нотаций. — Симона, это не значит, что мы запрещаем тебе с ним видеться. Просто будь осторожней. Может быть, вам стоит поговорить о воздержании. Вообще, очень важно с ним говорить.
— Знаю. — Я барабаню пальцами по столу. — Но пока еще рано. Я… я ему не рассказала. Мы еще не… ему не нужно знать. Пока. А когда я ему скажу, вряд ли он останется на разговор о воздержании.
— Ну, пока ты ему не скажешь, ничего больше у вас быть не может, — замечает папа. — Что-то случилось?
— Ничего не случилось, — вздыхаю я. — И ничего не случится, если я ему скажу — как должна. В общем, не надо волноваться, потому что так далеко мы не зайдем. Пока он ничего не знает и только поэтому еще не сбежал.
Я не поднимаю глаз от стола, пытаясь сдержать неожиданно навернувшиеся слезы. Я всегда помню о ВИЧ. Каждое утро на автомате пью таблетку, на автомате хожу к врачам. Но до того, как я начала думать о парнях, сексе и всяком таком, по-настоящему о ВИЧ я думала только в группе взаимопомощи.
— Доченька, милая, — потрясенно говорит отец. — Ты умная и целеустремленная, у тебя отличное чувство юмора. Ты хороший друг и замечательная дочь. Любой будет счастлив с тобой встречаться. И твоя кровь никак этого не изменит.
— Я знаю. — Я начинаю часто моргать. Нельзя плакать. — А вот другие — нет.
— Тогда найди умных людей, кто тоже знает, — говорит папа. — Как Лидия и Клавдия.
Я поднимаю глаза и смотрю на папу. Его лицо светится нежностью. Не знаю, как он догадался, что я им рассказала. По идее, этим я нарушила одно из главных наших правил. В последний раз, когда я рассказала о своем статусе, мне пришлось сменить школу. Может быть, поэтому они меня сейчас не ругают: решили, что я и так получила хороший урок.
— Знаешь, — начинает папа, — я нервничал, когда мы решили удочерить ВИЧ-инфицированную малютку.
— Пап…
— Серьезно. Я боялся, что не смогу брать тебя на руки и целовать. Не потому, что думал, что заражусь от тебя. Просто я боялся, что мне придется видеть, как ты страдаешь в одиночестве.
Такое чувство, будто у меня в горле что-то застряло. Я уже слышала эту историю миллион раз. Она утешает, как любимая старая песня, которую узнаешь с первых нот.
— По-моему, есть что-то символичное в том, что ты, ВИЧ-инфицированный ребенок, оказалась именно у нас, — тихо говорит папа. — Мы потеряли столько близких людей от СПИДа. Знаю, я тебе это уже говорил, но первым, кому я открылся, был мой лучший друг — он умер у меня на глазах. Я думал, что не смогу видеть, как через то же самое проходит мой ребенок.
— Страх обладает огромной силой, — кивает отец. — Я думаю, что именно поэтому так много людей ничего толком не знают про ВИЧ. Они боятся, что случится что-то ужасное.
— Но это не значит, что нужно проецировать свой страх на меня. — Я закрываю глаза. Трудно не думать об этих дурацких записках. Я даже не знаю, кто их написал, а вот он думает, что знает меня. — Я не… Я не пытаюсь никого убить. И это не моя вина. Сами знаете, я ничем не отличаюсь от других.
Папа сжимает мое плечо:
— Конечно, знаем.
— Мы хотели тебя удочерить еще до того, как с тобой встретились, но, когда я увидел, какая ты выносливая, я захотел еще сильнее, — говорит отец. — Ты была такой сильной малышкой. И всегда полной жизни. Каждый раз, когда мы ходили с тобой в больницу, мы видели там детей, таких же как ты, которые нормально живут и чувствуют себя прекрасно. Мы знали, что у тебя тоже может быть полноценная жизнь.
— Но…
— Мони, я знаю, почему ты расстроена, — произносит папа. — Но ты никак не можешь повлиять на невежд. Ведь все зависит от стольких разных факторов. Некоторые люди просто не понимают, а другие полны ненависти. Кто-то нетерпим к ВИЧ-положительным, потому что думает, что вирус бывает только у таких как мы.
— Как бы я хотела, чтобы их всех не было.
— Нам до них нет дела, — твердо заявляет отец. — Мы просто живем своей жизнью и продолжаем бороться. Симона, нельзя, чтобы люди управляли тобой своей ненавистью. Просто живи.
Я держу их обоих за руки. С родителями мне не нужно переживать о разглашении или о том, что кто-то меня боится или хейтит. Здесь я просто часть нашей семьи, и меня окружает только любовь.
13
Слушайте, я не то чтобы ненавижу каждые три месяца ездить в больницу Святой Марии. Я на эти осмотры к доктору Хан хожу почти с рождения, она для меня уже как член семьи.
Мне нравится проводить время с родителями, в больнице не так уж плохо, и можно пропустить первые уроки. Но сегодня я готова выпрыгнуть из машины, лишь бы не слушать, как отец подпевает — совершенно отвратительно — песне Боуи «Changes». Отчасти, потому что сегодня понедельник, а я ненавижу понедельники. Но есть и другая причина: я хочу поговорить с доктором Хан о сексе, пусть даже это будет очень неловко.
Как назло, отец берет особенно высокую ноту. Я болезненно морщусь.
— Пап, я бы на твоем месте рассталась с отцом, — говорю я, потирая подбородок. — Он же чудовищно фальшивит. Тебе нужен кто-то с огоньком.
Папа смотрит на меня в зеркало заднего вида и улыбается.
— Не-е-е, я никогда его не брошу. — Папа игриво поглядывает на отца. — Ни на кого не променяю. Ну, разве что на Идриса Эльбу.
Отец бросает на него потрясенный взгляд. Я прыскаю со смеху, прикрывая рот рукой.
— А как же «пока смерть не разлучит нас»? — спрашивает он. — Этого Идрис тебе пообещать не может, у него там под дверью уже целая очередь. Он не может тебя…
— Так, если сейчас начнутся интимные подробности, то, пожалуйста, без меня, хорошо? — говорю я, накручивая на палец наушник. — Мне это слушать ни к чему, я уже и так достаточно услышала.
Отец слегка краснеет, но папа лишь отмахивается.
— Не драматизируй, — усмехается он. — Это совершенно нормально, когда родители любят друг друга.
Я закатываю глаза. Мы заезжаем на огромную парковку у больницы.
— Ну ладно вам, — говорит отец, выбираясь из машины. — Пора удостоить чудесную доктора Хан нашим присутствием.
Мы заходим в больницу, как к себе домой, — честно говоря, она почти и есть мой дом.
Клиника инфекционных болезней (сокращенно КИБ) располагается на первом этаже, за серой дверью, залепленной наклейками со смайлами. Я смотрю на них и невольно начинаю улыбаться, как будто вижу постеры, которыми увешаны стены моей комнаты.
— Симона! — из-за стойки регистрации зовет медсестра Джеки. — Еще и трех месяцев не прошло, а ты уже такая большая. Куда ты растешь?!
Медсестра Джеки невысокая, но голос у нее громкий, и вообще, она просто идеальна. Когда я была маленькой, она давала мне конфеты типа M&M’s или «Майк и Айк», чтобы я научилась принимать таблетки, а еще она сказала папе, что мне можно ходить в школу с косичками. Она шлет мне открытки на день рождения, была на моем выпускном в конце восьмого класса, и именно она всегда берет у меня кровь. В шесть лет я начала звать ее тетей.
— Да Симона еще малышка. — Папа обнимает меня за плечи. — Хоть она и думает, что уже взрослая. Ты ее не подначивай.
— Как у вас дела? — Тетя Джеки кладет руку отцу на плечо и ведет нас в смотровой кабинет. — Все хорошо?
— Они завели телегу про универ, — растягиваю я слова. Мы проходим мимо медсестры по имени Пэтти и машем ей. — Не знаю, как вообще можно хотеть от меня избавиться, когда я просто лучше всех на свете.
Папа лишь усмехается, а отец треплет меня за плечо.
— Симона, образование — это дар, — говорит тетя Джеки, искоса на меня поглядывая. — И немного самостоятельной жизни пойдет тебе на пользу.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Я всегда говорю именно то, что и хочу сказать.
Мы заходим в кабинет, и я усаживаюсь на кушетку, болтая ногами, будто мне снова пять лет. На стенах вокруг — наклейки с супергероями и куклами Барби. Наверное, я уже взрослая для детского отделения, но мне пофиг. Я хочу ходить только сюда.
— Ну ладно, ты знаешь, что делать, — произносит тетя Джеки. Пока папа с отцом устраиваются поудобнее, она затягивает у меня на плече синий резиновый жгут. — В университете не так уж плохо, малыш. Я жалею, что не пошла учиться раньше.
— Ты это уже говорила. — Я наблюдаю, как она втыкает иглу мне в руку. Она приготовила кучу пробирок и сейчас подставляет их одну за другой. — Но это не значит, что мне от этого сильнее захочется в универ. И не значит, что родители должны так радоваться моему отъезду.
— Раз так, как только ты съедешь, мы закатим вечеринку, — заявляет отец, поправляя очки. Он держит папу за руку. Боже, какие они милашки. — А потом сменим замки.
— Не знаю, как ты можешь на это смотреть, — говорит папа. Я перевожу глаза с иглы и пробирок на него. Потупившись, он изучает свои ботинки.
— Почему? — спрашиваю я. — Из-за крови? Боишься, что я ее выпью или чего?
Тетя Джеки хихикает:
— Не груби отцу.
— Ну, на это не обязательно смотреть. — Папа потирает лицо рукой. — Просто кровь…
— У тебя тоже есть кровь. — Отец пихает его в плечо. — Сам себя боишься?
— Нет, с вами просто невозможно! — ворчит папа. — Симона, смотри, ты еще не взрослая, могу и отшлепать.
Я закатываю глаза. Он этим пугает с тех пор, как мне исполнилось лет пять, но еще ни разу меня не шлепал. По-моему, ему самому просто так говорили в детстве родители.
— Совсем скоро будет взрослой, — заявляет тетя Джеки. Она осторожно вытаскивает иглу из моей вены, прижимает марлевую салфетку и заклеивает пластырем. — Как новая школа? Мне там никому не нужно надрать зад?
— Ты уже в прошлый раз спрашивала, — напоминаю я, разворачивая подвернутые рукава обратно. — Ничего нового. Э-э, много детей из богатых семей. Не знаю. Школа как школа, тетя Джеки.
— Мне кажется, ей там очень нравится. — Отец поглядывает на меня с многозначительной улыбкой. — Она режиссер школьной постановки, и все учителя ее хвалят.
— Я ничего другого и не ожидала, — говорит тетя Джеки, широко улыбаясь. — Увидимся на премьере, договорились? Жду билетик.
Я слегка улыбаюсь. Я хочу рассказать ей про Майлза — как он посмотрел «Суини Тодда», только потому что я так много о нем говорила, как он не сводит с меня взгляда, как я порхаю, словно бабочка, после его поцелуев.
Может быть, тетя Джеки поймет, каково это, когда одновременно хочется открыть свой статус и напрочь забыть о ВИЧ.
Тетя Джеки одной из первых узнала о том, что случилось в моей прошлой школе. Она все повторяла то, что я уже слышала от нее не раз: «Тебе нечего стыдиться, но все равно держи это в тайне». Не уверена, что я могу жить так дальше.
Доктор Хан заходит, как раз когда тетя Джеки покидает кабинет. Дверь остается открытой всего несколько секунд, но до меня доносится плач ребенка.
У доктора Хан каждый раз новый хиджаб. Уверена, она их меняет для детишек, но я все равно думаю, что они крутые. Сегодня на ней красный платок с орнаментом в виде бегущих слонов. Похожий орнамент и на ее сережках, только вместо слонов там — жирафы.
— Кто это тут у нас! — Ее лицо озаряется улыбкой. Под мышкой она держит блокнот. — Как дела, Симона? Что новенького?
Она садится на медицинский стул на колесиках, на котором я гоняла по больнице, когда мне было десять лет и я болела пневмонией. Было очень весело, пока папа меня не нашел и не устроил нагоняй.
— Да так, школа. — Я пожимаю плечами. — Стараюсь выжить, когда я там, а когда не там — ничего не делаю.
— Неправда. Что-то же ты делаешь, — поправляет папа.
— Ну, я не помогаю больным СПИДом сиротам в Индии или что-нибудь еще такое крутое. — Я бросаю на доктора взгляд.
Она слегка кривит рот.
— Совсем не обязательно быть добровольцем Корпуса мира, — замечает она, постукивая ручкой по блокноту. — Есть много других способов делать что-то значимое.
Я снова пожимаю плечами.
— Ты принимаешь лекарства?
— Конечно, — отчетливо выговариваю я. — Иначе у меня будут проблемы.
Возможно, она вспоминает, как я тогда забила на лекарства. Судя по выражению лица папы, он точно об этом думает. В свою защиту скажу, что я перестала принимать их потому, что у сиропа был просто отвратительный вкус, а глотать таблетки я тогда еще не могла. Врачи сказали, что я получала только половину необходимой дозы, когда слегла с воспалением легких. Вот же маленькая бунтарка.
— Так, количество CD4-лимфоцитов — почти тысяча клеток на кубический миллиметр крови, — говорит она, поглядывая на родителей. — Как мы помним, уровень CD4 — это показатель состояния иммунной системы.
— Отлично же! — выпаливаю я, сама того не ожидая.
— Очень хорошо, — говорит доктор Хан. — Абсолютно нормальные показатели, прямо как у неинфицированных ВИЧ, так что я очень рада. И уровень твоей вирусной нагрузки неопределим.
Он впервые неопределим на нынешней комбинации препаратов. Папа хлопает в ладоши, будто я забила гол. Доктор Хан улыбается.
— Но все равно важно продолжать принимать лекарства. Иначе количество CD4-клеток сразу упадет.
— Да знаю я.
— Теперь тебе все кажется простым, но я теряла пациентов из-за того, что они прекращали принимать лекарства, — говорит доктор Хан, приковывая меня к месту взглядом. — Прекращали по многим причинам — отрицание, депрессия, иногда просто из протеста. Если ты в состоянии с этим справиться, то сможешь прожить до старости. И твоя жизнь не будет сильно отличаться от жизни кого-нибудь с хроническим заболеванием, скажем, с астмой или диабетом.
А вот это мне даже нравится. Люблю, когда напоминают, что я не так уж отличаюсь от других. Все говорят о ВИЧ, как будто это какая-то чума, однако я почти уверена, что эпидемия кори в Диснейленде была гораздо хуже [4], чем весь мой опыт с ВИЧ.
Но теперь вирус неопределим. Значит, я просто должна спросить — даже если от этого будет супернеловко. Я ерзаю на кушетке, стараясь устроиться поудобнее.
— То есть, — нервно сглатываю я, — э-э, если у меня неопределимый уровень вирусной нагрузки, значит чисто гипотетически я могу заниматься сексом, не передавая ВИЧ. Правильно?
Я чувствую, как родители взглядом прожигают дыру у меня в затылке, и прикусываю губу.
— Правильно, хотя мы рекомендуем подождать шесть месяцев, — говорит доктор Хан. — Кстати, ты сходила по моему совету к доктору Уокер? Как все прошло? Она ответила на все твои вопросы?
— Типа того, — неуверенно киваю я. — Она сказала, что есть такой препарат, который могут принимать ВИЧ-негативные люди, когда вступают в контакт с инфицированными.
— Мы это называем ДКП, доконтактная профилактика, — мягко говорит доктор Хан. — Это такая таблетка, которую ВИЧ-негативный партнер должен принимать каждый день, она снижает шанс заражения вирусом.
Как-то несправедливо просить Майлза пить таблетки, чтобы у нас был секс. Лидия начала принимать противозачаточные, потому что она встречается с Иэном, но, по-моему, это все же немного другое. Иэн ее об этом не просил. И даже если бы она не пила таблетки, наверняка они бы все равно занялись сексом. Как Майлз отнесется к такой просьбе? Я без понятия.