- Вы часто выезжаете осенью?
- А что еще мне остается делать, когда моего мужа нет дома?.. Но я должна возвращаться, уже поздно.
- Вы обещаете?
Она в третий раз протянула ему руку. Она раскраснелась больше обычного, дыхание стало несколько неровным. Этот разговор давался ей тяжело. Арчибальд был более сильным, она чувствовала это, и ей нравилось это чувствовать! А он, держа ее теплую, нежную руку в своей, ощущал странное волнение в своем сердце. Неужели судьба, до сих пор неблагоприятная к нему, наконец, повернется к нему лицом и даст сразу все - месть и любовь? Как сладка была бы месть, осуществленная через любовь.
Наконец, они расстались и разъехались в разные стороны. Это была их первая встреча, но далеко не последняя.
XI
Адвокаты, тем временем, продолжали работать с похвальным усердием, и мистер Пеннроял считал своих цыплят уже вылупившимися, не особенно обращая внимание на происходящее вокруг него. Ему казалось, что он, наконец-то, стал баловнем Фортуны. Ибо жизнь этого джентльмена не была во всех отношениях столь благополучной, как казалось. Он испытывал прискорбную слабость к игре в кости и карты, часто приносившую ему крупные суммы, но, в конце концов, обошедшуюся в двадцать раз дороже всех его выигрышей. Поэтому он отказался от этой разновидности развлечений и решил накапливать состояние более достойным способом. Он внимательно изучал фондовую биржу, пока не почувствовал себя в достаточной степени хозяином положения и финансистом. Он покупал и продавал, делая все возможное, чтобы купить дешево, а продать - дорого. Он провернул несколько удачных операций; но опять-таки вскоре обнаружил, что ситуация складывается не в его пользу. Его наличные деньги исчезали, а его дом и земля потихоньку попадали в закладные. Именно в это время он женился на Кейт Баттлдаун, и деньгами, которые она ему принесла, возместил убытки; горизонт снова был чист. Увы! улучшение было временным. Неудача вернулась, еще более неумолимая, чем прежде. Деньги Кейт ушли вслед за его собственными, и не вернулись. Говорят, большая часть их осела в карманах майора Болингброка, его секунданта на дуэли.
Неудача свила себе гнездо под крышей его дома.
Вдобавок к своим горестям и неудачам, он не находил того понимания и утешения в супружестве, которое ему хотелось бы иметь. Правда, он женился прежде всего из-за денег; но при этом был далеко не безразличен к другим достоинствам жены, и они не только не утомляли его, но распаляли все сильнее и сильнее, пока этот холодный, саркастичный, необщительный человек не превратился в распутника. Жена вознаградила его, хотя и не слишком щедро; ее положение не оправдывало ее ожиданий, она была рассержена потерей денег и раскаивалась в том, что совершила необратимый шаг слишком поспешно. Интеллектуально она ни в чем не уступала своему мужу, и совершенствовала свое преимущество над ним, нисколько о нем не заботясь. Сказать проще, она безжалостно издевалась над несчастным джентльменом; можно сказать, "он страстно целовал розгу".
Такое положение вещей сохранялось вплоть до встречи миссис Пеннроял с Арчибальдом, о которой говорилось выше. После этого в поведении миссис Пеннроял по отношению к мужу произошла заметная, весьма очаровательная, перемена. Она вдруг стала ласковой и внимательной. Она льстила ему, она уступала ему, она советовалась с ним и с нежностью умоляла его советоваться с ней, посвящать ее во все мельчайшие подробности своих дел, чего он никогда прежде не делал, и доверять ей все свои сокровенные страхи и устремления. Каждое его действие она встречала успокаивающим согласием и простодушным одобрением; в особенности она поддерживала и укрепляла в нем его враждебность к сэру Арчибальду Малмезону и убеждала его не жалеть денег, поскольку успех ему был обеспечен, и постоянно подтверждала свою готовность заложить все свои драгоценности, - если понадобится, - чтобы расплатиться с самыми лучшими адвокатами, которым предстояло вести дело.
Такое ее поведение доставляло мужу немалое удовольствие, ибо он всегда немного ревновал ее к сэру Арчибальду, и на самом деле одним из побудительных мотивов к его нынешнему поступку было желание отплатить за это. Но открытие, что миссис Пеннроял ненавидит молодого баронета так же сильно, как и он сам, пролилось ему на душу бальзамом, так что для полного и окончательного блаженства ему требовалось только благополучное окончание судебного процесса.
И вот, процесс начался, и все дворяне и лендлорды трех графств, а также другие люди, собрались, посмотреть и послушать. Заключались пари, что суд не закончится через семь дней; все шансы были за то, что судьям понадобится никак не менее семи недель. Общество позабыло о своей скуке и с довольным видом погрузилось в пикантную историю о скандалах, интригах, обманах и грабежах. Читатель знает, чем все закончилось. Никогда еще разочарование не было таким полным. Ученые законники открывали свои рты только для того, чтобы снова закрывать их.
Ибо после того, как знаменитый мистер Адольфус, адвокат истца, красноречиво и остроумно изложил суть претензий, дав живописные очертания доказательств, которые собирался привести, и фактов, которые собирался доказать, после того, как эта блистательная речь была закончена, поднялся мистер Сержант Раннингтон, представлявший ответчика, и отпустил несколько замечаний, которые, хоть и были произнесены обыденном тоном, прозвучали в ушах присутствующих подобно раскатам грома, за исключением двоих; а на достопочтенного Ричарда Пеннрояла произвели такое впечатление, словно у него в голове взорвалась ручная граната, а позвоночник аккуратно вытащили через затылок.
Автор не станет приводить здесь речь Сержанта, но в результате истец лишился всего, на что полагался, чтобы оправдать свое требование, - на отсутствие каких-либо прямых доказательств, устанавливающих личность покойного сэра Кларенса Батта Малмезона и смерть того незаконнорожденного ребенка, которого истец пытался с ним отождествить.
Сержант Раннингтон признался, что и сам был в недоумении относительно того, что могло заставить истца вообразить отсутствие прямых доказательств. Он лелеял надежду, ради общей благопристойности, ради самой человеческой природы, что его ученый собрат сможет бросить ему вызов, на который в какой-то степени стоило бы отвечать; он искренне сожалел, что его надежды совершенно не оправдались.
Если бы он заранее был осведомлен об аргументах, к которым имел дерзость прибегнуть истец, он избавил бы его и других уважаемых лиц от многих хлопот, а суд - от нескольких часов потраченного зря драгоценного времени, произнеся одно-единственное слово, или даже обойдясь без оного. На самом деле, этот процесс, из-за которого поднялся такой шум, был до того пустым и глупым, что он почти готов извиниться перед судом и господами присяжными за то, что демонстрирует им, насколько он пустой и глупый. Но на самом деле, извинения, если таковые и должны последовать, должны быть принесены иной стороной, - таково его мнение.
Не ему решать, какие мотивы побудили истца возбудить этот иск. Ему не хочется обвинять кого-либо в злобе, в бессовестной жадности, в предательстве и наглости. Истец должен объяснить, почему передал дело в суд, и какие у него были основания полагать, что оно может быть решено в его пользу.
Что касается него самого, то он довольствуется предъявлением документов, которые его ученый собрат со стороны истца так страстно желал увидеть, и смиренно просить не вменять ему оплату расходов по судебному процессу.
Так закончился этот процесс. Люди поначалу с трудом верили собственным ушам и глазам, но когда документы были признаны подлинными и составленными по всем правилам, когда ученый мистер Дж. Адольфус не без отвращения отказался продолжать дело, когда суд сделал несколько весьма суровых замечаний по поводу поведения истца, когда в короткой речи было принято предложение Сержанта Раннингтона относительно издержек, - короче говоря, когда все было улажено, за совершенно немыслимый промежуток времени в два и три четверти часа, - общество пришло к осознанию факта, что оно было самым вопиющим и возмутительным образом обмануто, и что достопочтенный Ричард Пеннроял оказался мошенником.
Никто не потрудился скрыть эти чувства от почтенного джентльмена, и тот покинул суд, без малейшего сочувствия с чьей-либо стороны.
Бедняга! Он достаточно страдал в тот ужасный день; и все же был избавлен от позора и мучения, самых острых из всех, - он не видел взглядов и улыбок, какими обменялись его жена и сэр Арчибальд Малмезон, когда было оглашено решение суда.
XII
Мы приблизились к завершению этой странной и зловещей истории. Действие почти полностью ограничивается тремя главными персонажами.
Если бы Пеннроял был на двадцать лет моложе, когда на него обрушилась эта катастрофа, он просто пришел бы в ярость; но ему было около пятидесяти, он выглядел старше своих лет, и это, по всей видимости, подавляло и пугало его. Он сидел безвыездно в своем особняке, подобно крысе в норе, ничего не говорил и ничего не замечал, употребляя спиртное сверх меры. Огненная субстанция не возбуждала его; она удерживала его от осознания своего несчастья. Он знал, что разорен, и что никакие средства не могут спасти его от разорения. Средства и энергия отсутствовали в равной степени, и он не мог вернуть их к прежнему состоянию. Он сидел в своем кресле и размышлял о жизни, сознавая всю тяжесть случившейся катастрофы; и ничто не могло пробудить его, - даже известие о том, что его враг, сэр Арчибальд, получивший после смерти своей тетки мисс Тремаунт наследство в размере свыше семидесяти тысяч фунтов, скупает закладные и, вероятно, истребует с него взыскание, когда он полностью окажется в его власти. Арчибальд победил, он больше не может сражаться с ним. Пусть наслаждается своим триумфом и доведет дело до конца. Во всяком случае, было то, в чем он, Ричард, одержал над ним верх, и эта мысль приносила ему утешение в его несчастье. У него была жена - женщина, за которую сэр Арчибальд отдал бы свои земли, состояние и душу в придачу. Да, Кейт принадлежала ему, и только ему; и именно решимость сохранить ее своей, а значит, как можно дольше досаждать врагу, удерживала Ричарда от поиска спасения в самоубийстве. Так Провидение ведет людей от плохого к худшему, с намерением исторгнуть из них зло, от которого они не могли отказаться добровольно.
Однажды зимним вечером, когда Ричард, по своему обыкновению, сидел в задумчивости, потягивая бренди, на столе рядом с ним горела лампа, а угли тлели в очаге возле его ног, послышались легкие, размеренные шаги и шелест платья; он понял, что в комнате присутствует его жена. Он поднял изможденное лицо и взглянул на нее. Она казалась прекрасной богиней! Молодой, грациозной, прелестной! Как чисто и ясно было ее лицо, как блестели темные глаза, какими мягкими были ее пышные волосы! Она была изумительно красива; и все, чем она была, - сокровищем расцветшей женственности, - принадлежало ему, а не кому-то другому, причем, по ее собственной воле; Она действительно любила его, думал он; она доказала это в последнее время; она заботилась о нем, хотя он был стар, разорен и унижен. Это было странно, но приятно. Может быть, подумал он, если бы ему на пути встретилось такое любящее существо в дни его молодости, он не оказался бы сейчас в таком положении. Но тогда, в те, прежние времена, он не был ни разоренным, ни опустошенным человеком.
- Кейт!
- Да, Ричард?
- О, не говорите так! Разве я не Дик, ваш дорогой старый Дик?
- Я не хотела вас обидеть.
- Подойдите и сядьте здесь, рядом со мной... нет, вот сюда, на подлокотник моего кресла. Это было очень мило с вашей стороны - прийти сюда. Мне становится все более и более одиноко. Я хочу, чтобы моя Кейт сказала мне, что любит меня...
- Я зашла пожелать вам спокойной ночи. Уже поздно.
- Поздно, разве?.. Еще нет девяти. Останьтесь и поговорите со мной. Я не выпью больше ни капли, если вы останетесь.
- Я устала, у меня болит голова. Вы ведь не хотите видеть меня такой?
- Не хочу видеть! Хочу, очень хочу! Я бы уже давно умер без вас, Кейт! Не хочу видеть!..
- Чепуха! Что вы имеете в виду? Боюсь, вы уже слишком много выпили.
- Я говорю вполне серьезно: если бы не вы, я вышиб бы себе мозги в день суда, - после того, как пристрелил бы этого негодяя! Но раз уж у меня есть вы, я знаю лучший способ наказать его, чем вышибить ему мозги. Знать, что вы моя - ад для него. И в этом аду я буду держать его, пока душа не покинет мое тело!
- Какое ему дело, ваша я или нет?
- Он любит вас - и заботится о вас! Вам не нужно даже завлекать его. Он любит вас, и это ад для него - знать, что вы принадлежите другому мужчине. Как вы думаете, сколько тысяч фунтов он отдал бы за то, чтобы поцеловать эту маленькую ручку, которую сейчас целую я? Жаль, что он не видит, как я это делаю!
- Чепуха, вы сошли с ума... Значит, вы заботитесь обо мне только для того, чтобы досадить ему?
- Нет, не только. Видит Бог, - если Он есть, - я люблю вас, Кейт, всем, что во мне осталось, - кроме той части меня, которая ненавидит его. Но я ненавижу его меньше, чем люблю вас, и это говорит о многом!