Впоследствии возникло подозрение, что Пеннроял напился с целью безнаказанно оскорбить наследника Малмезона, а майор явился специально, чтобы помочь ему и его подстрекать. Так какова же была цель, и на чем основывалось обвинение, выдвинутое Пеннроялом? В отношении последнего ничего не было известно до более позднего времени, непосредственный же результат был таков. Сэр Эдвард вернулся домой и выглядел более веселым и бодрым, чем обычно. Следующее утро он провел в своей комнате, очевидно, занятый изучением каких-то бумаг. Во второй половине дня он сказал матери и Арчибальду, что ему придется на несколько дней уехать в Лондон по делам, причем выехать сегодня же вечером. Он ни словом не обмолвился о происшествии в доме Фрэнсиса Кента, и ни Арчибальд, ни леди Малмезон ничего о нем не знали. В тот же вечер он попрощался с ними и уехал, по-видимому, с легким сердцем, приказав брату исполнять обязанности полномочного представителя семейства в его отсутствие и пообещав матери, по возвращении, привезти ей тюрбаны по последней моде.
Он отсутствовал пять дней. Достопочтенный Ричард Пеннроял, которого в то же самое время вызвали по делам, вернулся домой примерно за двадцать четыре часа до того, как сэра Эдварда привезли в Малмезон в карете с пулевым отверстием под ключицей. Дело в том, что оба джентльмена отправились в Бельгию, а не в Лондон, и там стрелялись в присутствии майора Болингброка и друга сэра Эдварда, чье имя до нас не дошло. Пеннроял не пострадал; сэр Эдвард, находившийся под присмотром доктора Роллинсона-младшего, пролежал несколько дней в критическом состоянии; но когда пуля была извлечена, пришел в себя и вскоре смог встать с постели и ходить по дому. Но хотя его силы понемногу восстанавливались, он, по-видимому, пребывал в смятении; он вел обширную переписку с семейными адвокатами в Лондоне и постоянно чего-то искал - что именно, не мог сказать никто. Но что бы это ни было, он не мог найти этого, и его тревога не уменьшалась.
Арчибальд, разумеется, расспрашивал его о подробностях дуэли, и об ее причине, но брат старался увести разговор в сторону, сказав только, что Пеннроял был очень груб и не принес подобающих извинений; а поскольку оскорбление было нанесено публично, он был вынужден вызвать его. Отвечая на расспросы Арчибальда относительно предмета его нынешней переписки с адвокатами, он объяснил: она связана с некоторыми старинными семейными традициями и представляет интерес только для антикваров.
Арчибальд принял эти ответы, ничем не выразив своего недоверия. Братья любили друг друга, но странные события, происходившие с младшим, не позволили установиться по-настоящему близким и доверительным отношениям между ними. Арчибальд был слишком горд, чтобы требовать от сэра Эдварда дальнейших подробностей или наводить справки в ином месте. Более того, он, возможно, нуждался в информации менее своего брата, если бы знал настоящую причину. У Арчибальда имелись свои секреты.
Пеннроял, между тем, помалкивал, ожидая, когда скандал стихнет. Намеревался ли он убить сэра Эдварда, или был рад, что дуэль не закончилась смертью последнего, сказать трудно. Разумеется, ни он, ни его жена, больше в Малмезоне не появлялись. Соседи, какое-то время, оказывали ему холодный прием; но когда его противник пришел в себя, а дело утратило первоначальную остроту, оказалось, что его не в чем обвинить, кроме разве как в том, что он совершил неблагоразумный поступок, находясь под воздействием алкоголя, и впоследствии искупил его в соответствии с кодексом чести, в ту эпоху еще не вышедшим из употребления. Да и, в конце концов, какое им было дело? Пеннроял, как бы ни был неприятен сам по себе, владел значительной собственностью и принадлежал к хорошей семье. Короче говоря, общество снова приняло почтенного блудного сына в свои объятия, а миссис Пеннроял продолжила являть собой пример безупречного вкуса.
Однако по прошествии шести-семи месяцев спокойное течение жизни снова было нарушено. Сэр Эдвард то ли от волнения, то ли по неосторожности, снова заболел, рана его открылась и воспалилась. Он никогда не обладал крепким здоровьем, и с каждым днем шансы, что он сможет пережить это новое испытание, уменьшались. Доктор Роллинсон сделал все, что было в его силах, но однажды утром сэр Эдвард попросил позвать к нему брата и, когда они остались вдвоем, сказал:
- Итак, Арчи, как тебе понравится стать сэром Арчибальдом?
С минуту они молча смотрели друг на друга.
- Ты в этом уверен? - спросил младший, слегка нахмурившись.
- Абсолютно.
- Нэд, мы же братья, - сказал Арчибальд.
Молодые люди взялись за руки; Арчибальд сидел на краю кровати, глядя сверху вниз на больного, чье лицо осунулось от истощения, а глаза запали и блестели.
- Арчи, мне нужно кое-что сказать тебе.
- Я этого боялся.
- Это совсем не то, чего ты мог бы ожидать. Ссора между мной и Ричардом случилась из-за нашего отца. Ричард сказал, что он... он...
- Не смущайся. Говори.
- Что его мать не была леди Малмезон.
- Он солгал!
- Я сказал ему то же самое. Но, к сожалению, это еще не все. Он бросил мне вызов, - чтобы я доказал обратное. С тех пор, как я встал после дуэли, я ищу бумаги, касающиеся рождения сэра Кларенса, но их нигде нет. Нет никаких записей о том, что у нашей бабушки вообще был сын. С другой стороны, есть косвенные свидетельства о том, что у нашего дедушки был роман с какой-то женщиной... Короче говоря, мне не удалось найти подтверждение законности наследования сэром Кларенсом титула. Но самое худшее даже не это.
- Остальное мне известно; мне известно все! Почему ты сразу не открылся мне? Ты изводил себя мыслью, что если не можешь оправдать отца, то на Малмезон может претендовать Ричард, по старому соглашению времен сэра Чарльза.
- Как ты догадался?
- Мне все известно. Я знаю, где находятся бумаги, которые ты искал. Успокойся, Нэд. Сэр Кларенс был законным наследником. У другой женщины тоже был сын, но он умер в младенчестве. Почему ты не был откровенен со мной, Нэд? У Ричарда прав на Малмезон не больше, чем у нашего конюха. Черт бы его побрал! Надеюсь, он будет наказан! Сначала мы разорим его, а потом убьем.
- Если бы я только знал!.. - произнес больной, помолчав. - Но ты уверен в своих словах? У тебя есть доказательства? Где ты нашел эти бумаги?
- Они у меня есть. Выздоравливай, и я все тебе расскажу. Есть много чего интересного, что мне нужно не только рассказать тебе, но и показать.
- Слава Богу! Теперь мне не важно, что со мной будет дальше. Я стал лучше понимать тебя, Арчи, увы, слишком поздно. Это моя вина, что я не озаботился этим раньше. Ты более меня достоин носить этот титул.
- Нет. Если бы я так думал, то не стал бы отказываться от него; но если я унаследую Малмезон, наша семья... она прекратится! Я могу предвидеть некоторые вещи, Нэд. Судьба нашей семьи связана с тобой; я принесу ей только одни несчастья. Ты должен выздороветь.
Братья снова взялись за руки, посмотрели друг другу в глаза, после чего Арчибальд вышел; прошел день, наступил вечер. В полночь Арчибальд стал сэром.
X
Прошло совсем немного времени, и новый баронет, - последний в роду, - начал показывать себя. Характер у него был решительный, скрытный и властный; по отношению к соседям он держался надменно, никогда не стремясь оказать дружескую услугу или помириться с врагом. Он мало кому нравился; но многие благоговели перед ним. Казалось, он ни к кому не испытывает симпатии; его странная, двусмысленная история окружала его атмосферой тайны и сомнений; его природа не была похожа на природу других людей; ходили слухи, что он наделен силой, превосходящей силу обычного человека. Вполне вероятно, что его удивительная красота, в минуты гнева или страсти вспыхивавшая поистине дьявольски, лишь усугубляла это впечатление; мужчины избегали встречи с суровым пытливым взглядом его черных глаз, зато для женщин его взгляд обладал неким очарованием, никак не связанным с его красотой. Но было в нем что-то еще, не поддающееся описанию. За столетие, или даже за полвека до времени описываемых событий, сэру Арчибальду было бы трудно избежать обвинений в колдовстве.
Но, в конце концов, разве не был он потомком своих предков? Кем были некоторые из них? Разве в соседней деревне Гринстед не нашлось бы людей, готовых дать показания под присягой, что красивый молодой баронет обладает способностью становиться невидимым, когда ему заблагорассудится? Разве сама миссис Пеннроял, еще будучи девочкой, не свидетельствовала о том, как он внезапно предстал перед ней средь бела дня в комнате, перед этим бывшей совершенно пустой? Эта комната обладала странной репутацией; именно в ней или где-нибудь поблизости случилось большинство этих странных событий. Слуга, однажды вошедший в нее, сообщить сэру Арчибальду, что прибыл один из его адвокатов и ждет его, обнаружил комнату пустой, хотя всего лишь десять минут назад он видел, как в нее вошел его хозяин. Полагая, что он, должно быть, вышел через другую дверь, через проход на конюшню, он уже собирался последовать за ним, когда заметил, что она заперта изнутри. Придя в замешательство, он уже собирался удалиться, как вдруг услышал взрыв смеха, продолжавшегося почти минуту и который, хотя и отдавался эхом в его ушах и доносился, казалось, из окружавшего его воздуха, все же звучал слабо и невнятно, словно его и смеявшегося разделяло огромное расстояние. Но откуда бы он ни доносился, - издалека или поблизости, - это, несомненно, был смех сэра Арчибальда, только более безумный и презрительный, чем когда-либо услышанный из его уст. Честный слуга был испуган донельзя и постарался как можно быстрее покинуть комнату; однако прежде, чем он успел пересечь соседнюю и выйти в коридор, он услышал властный голос самого сэра Арчибальда; он обернулся, на ослабевших ногах, с побледневшим лицом, и увидел баронета, стоявшего в дверном проеме. Тот стоял, во плоти, в плаще и сапогах со шпорами, словно только что вернулся из поездки.
- Что вы делали в этой комнате? - требовательно осведомился баронет.
Слуга неуверенно ответил.
- Выслушайте и запомните, раз и навсегда, - сказал баронет не грубо и не строго, но таким тоном, что слова его, казалось, навеки должны были запечатлеться в душе слуги. - Никто не может войти в эту комнату, если я сам не открою дверь. Иначе может случиться беда, которую я не в силах буду отвратить. Это все. А теперь проводите ко мне мистера Моугейджа.
Больше он ничего не сказал, но и уже сказанного оказалось достаточно; собственного говоря, итак вряд ли можно было заставить кого-нибудь по доброй воле войти в эту комнату. Считалось, что в ней обитают привидения, а сэр Арчибальд либо сам был привидением, либо каким-то образом имел отношение к их появлению.
Автор упоминает эту историю, к которой читатель уже имеет ключ, только для того, чтобы показать: сэр Арчибальд пользовался в то время тем, что отыскал, и надежно хранил свою тайну. У него были дела в потайной комнате, и он не хотел, чтобы его беспокоили. Что это были за дела, он не сказал ни одной живой душе, - в сущности, рядом с ним не было никого, кто мог бы стать его доверенным лицом. Он был одинок, как никто другой. Кого же он должен был любить, и кто мог любить его? Даже его мать, слабевшая телом и душой, испытывала к нему скорее страх, чем нежность. Большую часть времени она проводила, играя в карты со своей компаньонкой и беспокоясь о здоровье спаниелей. Но если сэр Арчибальд никого не любил, то существовал некто, кого он ненавидел. Он считал Ричарда Пеннрояла ответственным за все несчастья, обрушившиеся на Малмезон и на него самого и, очевидно, был не из тех, кто мог простить обиду.
Пеннроял, со своей стороны, не был склонен спокойно ожидать нападения; он вышел врагу навстречу. Весной 1824 года - примерно через девять месяцев после смерти сэра Эдварда - в каждом особняке и трактире на двадцать миль вокруг стало известно, что вскоре между Малмезоном и Пеннроялом начнется судебная тяжба, причем решаться будет не что иное, как вопрос о владении поместьями Малмезонов, на которые Ричард Пеннроял претендовал в связи с предполагаемой несостоятельностью законного наследника сэра Джона Малмезона, покойного отца сэра Кларенса, - по утверждению Пеннрояла, появившегося на свет от брака лиц неравного положения. Автор не собирается вдаваться в подробности этого дела и задерживать на нем внимание читателя; читатель может, если ему будет угодно, прочитать о нем полностью и подробно в другом месте. Достаточно будет сказать, что Пеннроял представил доказательства, что он и его отец всегда имели документы, дававшие им право на спорное имущество в случае определенных нарушений; и только неоднократные и торжественные заверения сэра Кларенса в том, что никакого нарушения, связанного с его рождением, на самом деле не существует, удерживали их от предъявления своих претензий. Однако позднее, из случайно полученных сведений, выяснилось, что сэр Кларенс либо был виновен в умышленном и преступном искажении фактов, либо был обманут сам. В подтверждение чего достопочтенный Ричард представил документы несомненной подлинности, свидетельствовавшие о том, что у сэра Джона имелся незаконнорожденный сын; и теперь обвиняемому следовало доказать, что этот сын умер в младенчестве, а также предъявить свидетельство о рождении законного наследника сэра Джона Малмезона и отождествить этого наследника с сэром Кларенсом.