Гаррі Квеберт Тамара Квінн
Ненсі Геттевей НОЛА Девід і Луїза Келлерґани
Елайжа Стерн Лютер Калеб
— Усі ці люди так чи так пов’язані з Нолою чи зі справою, — сказав я. — Можна вважати навіть, що це список підозрюваних.
— Цей список збиває з пантелику, от що я вам скажу, — зауважив Ґегаловуд.
Я пропустив повз вуха його натяк і спробував скоротити перелік.
— Ненсі 1975 року було п’ятнадцять, і ніяких мотивів вона не мала. Гадаю, її можна викреслити. Тамара Квінн усім торочить, що знала про Гаррі з Нолою… Вона могла бути авторкою анонімних листів.
— Щодо жінок я не певен, — урвав мене Ґегаловуд. — Щоб ото так провалити голову, треба мати величезну силу. Гадаю, це все-таки чоловік. До того ж Дебора Купер бачила, що за Нолою таки біг чоловік.
— А батьки, Келлерґани? Мати лупцювала доньку…
— Бити доньку, звісно, недобре, але це все ж таки не схоже на той потужний удар, що завдали Нолі.
— Я читав в інтернеті, що як зникає дитина, злочинець часто виявляється членом сім’ї або кимсь із родичів.
Ґегаловуд закотив очі під лоба.
— А я читав в інтернеті, що ви великий письменник. Як бачите, інтернет завжди бреше.
— Не забуваймо про Елайджу Стерна. Гадаю, його слід допитати, і якнайшвидше. Ненсі Геттевей каже, що він посилав по Нолу свого водія, Лютера Калеба, і той відвозив її до його палацу в Конкорді.
— Пригальмуйте, письменнику. Елайджа Стерн — упливовий чоловік із дуже заможної родини. Він дуже сильний. З тих, на кого без вагомих причин прокурор не наїжджатиме. Що ви маєте проти нього, крім жінки, що тоді була ще дівчиськом? Сьогодні її показання нічого не варті. Потрібні вагомі факти й докази. Я ознайомився з усіма поліційними рапортами в Аврорі: там нема жодного слова ні про Гаррі, ні про Стерна, ні про того Лютера Калеба.
— Мені Ненсі Геттевей видалася людиною, яка заслуговує на довіру…
— Не сперечатимуся, письменнику, проте я не надто довіряю спогадам, що спливають за тридцять років. Спробую розібратися в цій історії, та щоб серйозно взятися до Стерна, мені потрібні докази. Не збираюся ризикувати посадою, викликаючи на допит людину, проти якої не маю доказів, а він до того ж грає в гольф із самим губернатором.
— До речі, Келлерґани перебралися з Алабами до Аврори з якоїсь цілком конкретної причини, та про неї ніхто не знає. Панотець каже, вони шукали хорошу місцину зі здоровим кліматом, та Ненсі Геттевей розповіла, що Нола згадувала про якусь подію, що сталася, коли вони мешкали з родиною в Джексоні.
— Ти ба! Одне слово, письменнику, в цьому треба поколупатися.
*
Я вирішив не казати Гаррі про Елайджу Стерна, поки не матиму вагоміших доказів. Але сповістив цю новину телефоном Ротові: мені здалося, така обставина може відіграти вирішальну роль у захисті Гаррі.
— У Ноли Келлерґан був зв’язок із Елайджею Стерном? — мало не вдавився він.
— Саме так. Відомості з надійного джерела.
— Пречудова робота, Маркусе. Викличемо Стерна до суду, пред’явимо йому обвинувачення й перевернемо ситуацію. Уявляєте, що подумають присяжні, коли Стерн, присягнувши на Біблії, почне ділитися з ними пікантними подробицями своїх розваг із крихіткою Келлерґан?
— Прошу вас, нічого не кажіть Гаррі. Поки я не дізнаюся про Стерна докладніше.
Того ж таки дня по обіді я подався до в’язниці, й Гаррі підтвердив слова Ненсі Геттевей.
— Ненсі Геттевей казала, що Нолу били.
— Ох, Маркусе, це такий жах…
— Ще вона казала, що на початку літа Нола була дуже сумна і замислена.
Гаррі кивнув.
— Намагаючись відштовхнути Нолу, я зробив її дуже нещасною, і це призвело до страшного лиха. Тими вихідними, після Дня незалежності і нашої з Дженні поїздки до Конкорда, я був геть приголомшений почуттям до Ноли. Мусив будь-що віддалитися від неї. Тож у суботу, 5 липня, вирішив не йти у «Кларкс».
І, записуючи розповідь Гаррі про злощасні вихідні 5 і 6 липня 1975 року, я зрозумів, що «Первини зла» — це детальна історія їхнього з Нолою роману, з фрагментами справжнього листування. Тож Гаррі ніколи нічого не приховував: від самого початку він зізнався всій Америці в цьому немислимому коханні. Врешті я навіть урвав його.
— Гаррі, все це є у вашій книжці!
— Усе, Маркусе, усе. Та ніхто ніколи не намагався цього збагнути. Всі глибокодумно аналізували текст, говорили про якісь алегорії, символи і стильові фігури, а я навіть сенсу їхнього не тямлю. Адже все, що вчинив, це написав книжку про Нолу і про себе.
Субота, 5 липня 1975 року
Четверта година ранку. На міських вулицях — ні душі, тільки його кроки голосно стугоніли в тиші. Він думав лише про неї. Відколи вирішив не бачитися з нею, у нього пропав сон. Раптово прокидався удосвіта і вже не міг заснути. Тоді вдягав спортивний костюм і йшов бігати. Мчав берегом, ганявся за чайками, наслідував їхній лет і біг далі, до Аврори. Добрячих п’ять миль поміж містечком і Гусячою бухтою він летів стрілою. Зазвичай перетинав місто з кінця в кінець і вдавав, начебто біжить до Массачусетса, а потім сідав на Ґранд-біч і дивився, як сходить сонце. Та того ранку, опинившись у кварталі Террас-авеню, він зупинився, щоб перевести дух, і, спливаючи потом, трохи пройшовся поміж будинками; у скронях гупала кров.
Він проминув дім Квіннів. Учорашній вечір із Дженні був найнудніший у його житті. Вона була чудова дівчина, та з нею він не міг ні сміятися, ні мріяти. Мріяти він міг лише з Нолою. Пішов далі, вниз вулицею, й опинився перед забороненим будинком — домівкою Келлерґанів, там, де напередодні висадив заплакану Нолу. Він щосили вдавав байдужого, щоб вона зрозуміла, та вона нічогісінько не второпала. Запитала: «Гаррі, чому ви так поводитеся зі мною? Чому ви такий недобрий?». Він думав про неї весь час. Під час вечері в Конкорді навіть відлучився на хвильку, щоб зателефонувати з автомата. Попросив телефоністку з’єднати його з Келлерґанами із Аврори, Нью-Гемпшир, та, почувши сигнал, поклав слухавку. Коли повернувся до столу, Дженні запитала, чи з ним усе гаразд.
Завмерши на хіднику, він вдивлявся у вікна, силкуючись угадати, в якій кімнаті спить вона. Н-О-Л-А. Люба Нола. Він довго стояв там. Раптом йому вчувся якийсь гамір; хотів одійти далі, та налетів на сміттєві баки, що перекинулися зі страшенним гуркотом. У хаті спалахнуло світло, і Гаррі чимдуж кинувся тікати; повернувшись до Гусячої бухти, вмостився за письмовим столом і спробував писати. Початок липня, а він так і не почав свій великий новий роман. Що з ним буде? Доведеться повернутися до свого злиденного життя. Він ніколи не стане письменником. Він узагалі ніким не стане. Вперше в житті захотілося вкоротити собі віку. О сьомій ранку заснув простісінько за столом, поклавши голову на свої покреслені, подерті чернетки.
О пів на першу в службовій убиральні «Кларксу» Нола хлюпнула собі в лице водою, щоб не так помітно було її заплаканих очей. Вона плакала цілісінький ранок. Сьогодні субота, а Гаррі нема. Він більше не хоче бачити її. Суботи у «Кларксі» — то були їхні побачення; і ось він уперше не прийшов. Прокинувшись, вона ще була сповнена надії: він прийде, перепросить, що був такий недобрий, і вона, звісно, вибачить йому. Думка про те, що вона знову його побачить, додала їй доброго гумору; збираючись на роботу, навіть трохи нарум’янилася, щоб сподобатися йому. Та за сніданком мати заходилася суворо її шпетити.
— Ноло, я хочу знати, що ти від мене приховуєш.
— Нічого я не приховую, мамо.
— Не бреши матері! Гадаєш, я нічого не бачу? Думаєш, я дурепа?
— Ох, мамо, ні! Нічого такого я не думаю!
— Хіба я не бачу, що ти вдома не буваєш і весела така вся, та ще й фарбуєшся?
— Мамо, я нічого поганого не роблю. Слово честі.
— Гадаєш, я не знаю, що ти їздила до Конкорда з тією малою блудяжкою Ненсі Геттевей? Ти паскудне дівчисько, Ноло! Мені соромно за тебе!
Отець Келлерґан вийшов із кухні, подався до гаража і замкнувся там. Як і завжди під час отих сварок: він нічого не хотів знати. І ввімкнув свій програвач, щоб не чути ударів.
— Мамо, слово честі, я нічого поганого не роблю, — повторила Нола.
Луїза Келлерґан із відразою і зневагою озирнула доньку. Потім посміхнулася:
— Нічого поганого? Знаєш, чому ми поїхали з Алабами… Знаєш, правда ж? Чи, може, хочеш, щоб я нагадала тобі? Йди сюди!
Вона вхопила Нолу за руку і потягла до кімнати. Змусила роздягнутися і дивилася, як донька тремтить зо страху в самій спідній білизні.
— Чому ти в ліфчику?
— Бо в мене груди, мамо.
— У тебе не повинно бути грудей! Ти ще маленька! Скинь ліфчика і йди до мене!
Нола скинула бюстгальтер і, голісінька, наблизилася до матері. Та взяла з її парти залізну лінійку і, окинувши доньку поглядом з ніг до голови, замахнулася і вдарила лінійкою по її пипках. Била сильно, довго, і коли дівчина корчилася від болю, наказувала їй стояти спокійно, а то буде гірше. Лупцюючи доньку, Луїза повторювала: «Не можна брехати матері! Не можна бути бридким дівчиськом, зрозуміла? Годі вже за дурепу мене тримати!». З гаража на повну гучність линув джаз.
У Ноли вистачило сили піти у «Кларкс», бо вона знала: там буде Гаррі. Тільки він давав їй силу, щоб жити, і вона хотіла жити для нього. Та він не прийшов. Засмучена і розгублена, Нола цілісінький ранок проплакала, сховавшись у вбиральні. Піднімала блузку і дивилася в дзеркало на свої понівечені груди: вони були геть у кривавих синцях. І думала, що мати правду каже: вона гидка й потворна, тим-то Гаррі й не хоче її більше бачити.
Раптом у двері постукали. То була Дженні.
— Ноло, що ти там робиш? У ресторані повно людей! Іди до клієнтів!
Нола перелякано відчинила двері: певне, Дженні покликали інші кельнерки й поскаржилися, що Нола весь ранок просиділа у вбиральні. Та Дженні зайшла до «Кларксу» випадково. Точніше, сподіваючись побачити там Гаррі. Натомість побачила, як мляво йде обслуговування.
— Ти плакала? — здивувалася Дженні.
— Я… я погано почуваюся.
— Вмийся і йди до зали. Я допоможу, поки людно. В кухні не можуть впоратися.
Пополудні, коли в ресторані знову стало спокійно, Дженні налляла Нолі лимонаду, щоб утішити її.
— Випий, — лагідно мовила вона. — Тобі полегшає.
— Дякую. Ти розкажеш своїй матінці, що я сьогодні погано працювала?
— Не переймайся, не розкажу. В усіх бувають хвилини смутку. Що в тебе сталося?
— Нещасливе кохання.
Дженні всміхнулася.
— Та облиш, ти така юна! Зустрінеш іще хорошого хлопця.
— Ох, не знаю…
— Облиш, кажу тобі. Радій життю! Ось побачиш, усе минеться. Уяви собі, зовсім недавно я була точнісінько в такому ж становищі. Почувалася нещасною і самотньою. А потім приїхав Гаррі…
— Гаррі? Гаррі Квеберт?
— Атож! Він такий хороший! Послухай-но… Все це неофіційно, я не повинна тобі казати, але ж ми подруги? І я така щаслива, що можу комусь похвалитися: Гаррі кохає мене. Він мене кохає! Він пише про мене тексти про кохання. Вчора ввечері возив мене до Конкорда на свято Дня незалежності. Це було так романтично!
— Учора ввечері? Хіба він не зустрічався там із видавцем?
— Кажу тобі, він був зі мною! Ми дивилися феєрверк над річкою, це було так гарно!
— То ви з Гаррі… Ви… ви разом?
— Так! О Ноло, ти ж рада за мене, правда? Тільки не кажи нікому. Не хочу, щоб усі знали. Люди, вони ж такі: відразу починають заздрити.
Нола відчула, як стиснулося її серце; раптом стало так боляче, що захотілося померти. Отже, Гаррі кохає іншу. Кохає цю Дженні Квінн! Це кінець, він більш не хоче її. Він навіть знайшов, ким її замінити. Голова пішла обертом.
Закінчивши зміну о шостій, вона ненадовго зайшла додому, а потім подалася до Гусячої бухти. Гарріного авто не було там. І куди ж він поїхав? До Дженні? Від цієї думки їй стало боляче; вона ледве стримувала сльози. Піднялася на декілька сходинок, під маркізу, дістала з кишені конверт і запхала під двері. В конверті були дві світлини з Рокленда: на одній зграя чайок на морському березі, на другій — вони удвох під час тієї мандрівки. Ще там був коротенький лист, декілька рядків, написаних на її улюбленому папері.
Любий Гаррі!
Знаю, ви не кохаєте мене. Та я завжди вас кохатиму. Залишаю фото з пташками, яких ви так добре малюєте, і нашу світлину, щоб ви ніколи мене не забували.
Знаю, ви не хочете мене бачити. Та бодай напишіть мені. Однісінький раз. Просто декілька слів, щоб у мене лишилася згадка про вас.
Я вас ніколи не забуду. Ви найдивовижніша людина, яку я зустрічала в житті.
Кохаю вас навіки.
Вона щодуху метнулася звідти. Спустилася до берега, скинула сандалі й побігла по воді, як того дня, коли зустріла його.
З роману Гаррі Л. Квеберта «Початки зла».
Листи почали надходити після того, як вона лишила йому записку під дверми. Любовний лист, щоб сказати все, що вона почувала до нього.
Любий Гаррі!
Знаю, ви не кохаєте мене. Та я завжди вас кохатиму. Залишаю фото з пташками, яких ви так добре малюєте, і нашу світлину, щоб ви ніколи мене не забували.
Знаю, ви не хочете мене бачити. Та бодай напишіть мені. Однісінький раз. Просто декілька слів, щоб у мене лишилася згадка про вас.
Я вас ніколи не забуду. Ви найдивовижніша людина, яку я зустрічала в житті.
Кохаю вас навіки.
Зібравшись із духом, він відповів за кілька днів. Писати — то була дрібниця. Писати їй — справжня епопея.
Люба моя!
Як можете казати, що я не кохаю вас? Ось вам слова кохання, вічні слова, вони линуть із самісіньких глибин мого серця. Слова, щоб сказати. Що я думаю про вас кожного ранку, прокидаючись, і кожного вечора, лягаючи спати. Ваше обличчя закарбувалося у мені, й, заплющуючи очі, я бачу вас перед собою.
Ще сьогодні я стояв перед вашим будинком удосвіта. Мушу зізнатися: я часто так роблю. Я шукав ваше вікно, світла ніде не було. Я уявляв, як ви спите наче янголятко. Потім побачив вас і милувався вами, вашою гарною сукнею з квітами, вона так вам личить. Ви здавалися трохи засмученою. Чому ви сумуєте? Скажіть, і я сумуватиму разом із вами.
Р. S. Пишіть мені поштою, так надійніше.
Я так вас кохаю. Кожного дня, кожнісінької ночі.
Любий мій!
Пишу відразу, щойно прочитала вашого листа. Насправді я перечитала його десять разів, а може, і сто! Ви так гарно пишете. Кожне ваше слово — справжнє диво. Ви такий талановитий. Чому ви не хочете прийти до мене? Чому ховаєтеся? Чому не хочете балакати зі мною? Чому приходите рід моє вікно, а не до мене?
Покажіться, благаю вас. Я сумую, відколи ви перестали говорити зі мною.
Напишіть мені якнайшвидше. Чекаю ваших листів із нетерпінням.
Вони знали, що віднині писати означало — кохати, тому що їм не судилося бути разом. Вони цілуватимуть папір, як прагнули цілувати одне одного, вони чекатимуть пошти, як чекали б одне одного на пероні вокзалу.
Часом він ховався на розі її вулиці, так, щоб ніхто не побачив, і чекав, коли прийде листоноша. Він дивився, як вона вибігає з хати і кидається до поштової скриньки, щоб узяти дорогого листа. Вона жила тільки заради цих слів кохання. Чудесна і трагічна сцена: кохання було їхнім найбільшим, але недосяжним скарбом.
Люба моя, найдорожча!
Не можу я показатися: це завдасть нам страшенного лиха. Ми з різних світів, люди не зрозуміють цього.