Майор обескураженно посмотрел на меня, потом на Стивена и выпалил:
— В начале октября, товарищ режиссёр!
— Вот и отлично, приедем сюда за день, за два и заснимем заодно — шикарно должно получиться!
Майор не знал, что ответить, видимо инструкций по таким поводам он у начальства не получил, я пришёл ему на помощь:
— Ясен же пень (clear stump? — недоумевающе переспросил Стивен — ну да, он же clear pepper, — ответил я) снимем… — и добавил для майора, — это я беру на себя. А теперь в Ташкент едем? В смысле летим?
Окей, сказал Стивен, и мы полетели. Не знаю, по какой там карте он смотрел расстояния, но оказалось это совсем даже и не рядом, почти полторы тысячи километров — начальник полигона нам выделил АН-24, при виде коего у меня нехорошо стало на сердце… но дарёному коню, как известно, не смотрят пристально в меню, полетели на том, что есть. По дороге серьезно трясло, но ничего экстраординарного не случилось. А в аэропорту Ташкент-Южный (который в 21 веке станет имени Ислама Каримова) нас ждал сюрпризец — наш АН лично прибыл встречать первый узбекский секретарь Рашидов. Шараф Рашидович. Ну его можно понять, не каждый же день на подведомственную территорию заезжает звезда мирового уровня, которая ещё и кино хочет снять здесь же, я бы тоже на его месте подсуетился.
Рашидов минут пять разливался цветастыми восточными комплиментами, я исправно всё это переводил для Стивена, это ему быстро надоело и он прямо высказал цель своего посещения — отыскать живописные развалины, оставшиеся после землетрясения 66 года, а всё остальное, включая приветственные речи и обеды, можно оставить на потом. Рашидов озадаченно замолчал, видимо ему слили недостаточно подробную информацию о цели приезда дорогого гостя, но надо отдать ему должное, быстро переориентировался:
— Конечно, конечно, дорогой Степан Алексеевич, будут вам развалины, в самом лучшем виде будут, в разваленном.
И он немедленно отдал распоряжение кому-то в свите. Этот кто-то (лысый и худой, как щепка, восточный товарищ в тюбетейке) пригласил нас в УАЗик, который прямо на взлетной полосе тут и стоял, и мы укатили под аплодисменты собравшихся.
— Вечером мы ждём вас в обкоме! — успел я расслышать слова Рашидова.
Подходящую натуру мы только к вечеру обнаружили на далёкой северной окраине Ташкента, носила она поэтическое название Кырарык — там тебе и минарет обвалившийся имелся, и несколько кварталов одноэтажных восточных домов с руинированными стенами наружу и завалами кирпича или из чего там они строили внутри. Там же находился и страшный как снаружи, так и внутри некий промышленный объект, по виду химкомбинат какой-то, всё железное оттуда давно растащили, но огромные бассейны и круглые газгольдеры на своих местах остались. Не всё, как видно, героически восстановили советские строители в конце 60-х, кое-до-чего и у них руки не дотянулись. Экзотические арыки, ослики и шелковицы там тоже имелись.
Стивену это место очень понравилось, он даже сотню фоток с разных ракурсов сделал, а затем мы скомандовали тощему шоферу двигать обратно в свой обком. Располагался он, как это можно было бы и сразу предположить, на площади Ленина — здание было новое, красивое, недавно отстроенное после катаклизма 66 года. А там нас уже ждала кодла узбекского руководства… описывать всё это безобразие наверно не стоит, но вырвались мы из цепких лап Рашидова и Ко глубоко к ночи, потом переночевали в обкомовской же гостинице и наконец улетели назад в Москву относительно целыми и здоровыми.
Там Спилберг решил обсудить кое-что дополнительное с директором Мосфильма, а мне сказал, чтоб я обеспечил просмотр Инны — ну надо ж определить хотя бы вчерне, есть у неё актерские способности и годится ли она для роли в принципе. Встречаемся в пять вечера в моём номере в Метрополе (ого, подумал я, Метрополь это круто, никогда там не бывал). А я поехал к Инне, Анюта же у неё осталась на период нашей поездки по среднеазиатским задворкам, чего ей на ядерном полигоне делать, правильно?
Они обе дома сидели, а Миша на тренировке был. Обрадовал Инну предстоящим просмотром, она аж взволновалась до глубины души, даже красными пятнами пошла — никогда её в таком состоянии не видел. Аня тут же принялась её успокаивать и вроде бы у неё это получилось, я же поинтересовался между делом, что она представлять собирается на просмотре… не, хозяин конечно барин и может самую неожиданную вводную дать, но и домашнюю заготовку иметь в загашнике совсем не помешает. Инна предложила что-нибудь из Чехова, иностранцы же только его да Достоевского из русской культуры знают. Ну нормально, согласился с ней я — помнишь что-нибудь из школьной программы? Инна не помнила… надо текст, сказал я… из книжек в их квартире имелись только детективы и (вот сюрприз) «Пикник на обочине» в мягких корках. Забудь про Чехова, сказал я, прочитай монолог Гуты, вот с этого самого места «Здравствуй, Рэд, а я тебя как раз ищу».
— Тут как бы напарник по диалогу нужен, — ответила она, перелистав пару страниц, — что же я одна буду и за сталкера, и за его подругу?
— Хорошо, я буду сталкером, — согласился я.
Полчаса у нас ушло, чтобы прогнать эту сцену на английском (я же и переводил это дело не очень давно, так что проблем не возникло). Но тут Аня встряла:
— Слушай, подруга, на роль Гуты как бы я назначена, а это получается, что ты у меня хлеб уводишь?
— Окей, — покладисто согласился я, — тогда играем диалог Дины и Рэда из второй части, вот с этого места «Здорово, Рыжий»! А где же папахен?».
Прогнали и эту часть, быстрее получилось… мне в принципе понравилось, спросил у Ани, ей тоже ничего глаз не резало. Ну нам наверно пора и в Метрополь выдвигаться тогда, сказал я. Эх, блин, как моей желтой копейки недостаёт… поехали на метро, благо ветка прямая, до проспекта Маркса, а там пешочком пять минут до Театральной.
На входе в Метрополь стоял монументальный швейцар в позолоченном пиджаке, в фирменной фуражке и лаковых башмаках, и вид у него был самый серьезный — не подходи и не трогай. Вздохнул и начал объяснять диспозицию… он ни одному моему слову естественно не поверил, но разрешил позвонить по внутреннему телефону, вон от в предбаннике на стенке висит. Позвонил, чо… через минуту прибежал взволнованный портье, шепнул что-то на ухо швейцару, рожа у того немного перекосилась, сложившись в подобие улыбки, но дверь он для нас открыл и даже придержал, чтоб сзади не догнала.
Внутри всё было крайне шикарно, девочки как открыли рот, так и не закрывали его до самого лифта — сплошной мрамор, ковры, старинная мебель. Лифт тоже был непростой, с витражами, честное слово. Третий этаж, сказал я дежурному, поехали… А на выходе из лифта нас уже ждал сам Стивен.
— Хай, — сказал я ему, — еще раз. Вот это Инна, познакомься.
Стивен глядел на неё, широко открыв все свои глаза.
— Что, нравится? — спросил я.
— А ты сам как думаешь? — вопросом на вопрос ответил он.
— Я думаю, что надо бы провести наконец эти пробы, — перевёл я текущий момент в практическую плоскость.
Зашли в его номер, там тоже было всё очень непросто, примерно вот так:
Стивен предложил нам сесть за столик, который по центру, разлил в бокалы что-то алкогольное, а потом предложил Инне показать что-нибудь… на её личный выбор. Я незаметно подмигнул ей — не зря типа репетировали-то, пригодилось, а Стивену сказал, что это будет отрывок из сценария, зачем по площадям стрелять, когда можно отработать вполне точечно, верно? По-моему Спилберг не совсем понял мою аналогию, но возражать не стал — лабайте точечно, никаких возражений. Ну мы и слабали про Рыжего и папахена…
Режиссер долго молчал с непроницаемым лицом, потом спросил, нет ли ещё чего-нибудь? Этот ход у нас предусмотрен не был, так что пришлось изобретать велосипед на ходу…
— Инна, — быстро сказал я, — а спой ему какую-нибудь нашу песню… ну хоть «А я иду такая вся», не забыла слова-то?
Инна слова не забыла, а взяла в руки воображаемый микрофон и проорала в лицо Стивену первый куплет с припевом, я переводил ему на ухо. На этот раз паузы совсем не было:
— Она еще и петь умеет? — изумлённо спросил Стивен.
— А то как же, — ответил я, — у нас даже группа своя есть, называется АИСТ, по-английски значит Stork. Кучу песен исполняем, некоторые даже популярность в нашей стране получили.
— А по-английски что-нибудь можете?
— Конечно, Инна — давай Домового что ли, в английском варианте конечно… эх, музыку бы сюда…
Инна и Домового прекрасно исполнила, не целиком конечно, самое начало до припева — «Yo, listen up heres a story
About a little guy
That lives in a blue world
And all day and all night
And everything he sees is just blue
Like him inside and outside»
Ну и припев естественно — «I'm blue Da Ba Dee Da ba Da» три раза подряд. На Стивена это произвело впечатление, сразу видно было.
— Какие вы разносторонне одаренные ребята, — только и смог сказать он, а дальше не успел, потому что у меня в кармане взорвалась трелью трубка мобильника.
Это оказалась Марина Влади, она откуда-то узнала, что я в Москве и поэтому она приглашает меня на обед (какой обед, Марина, шесть вечера на часах — ну значит на ужин) в их квартиру на Малую Грузинскую, Володя очень просил. Я сказал, что не один.
— А кто ещё?
— Аня, а еще моя одноклассница и американский режиссёр…
Марина озадаченно помолчала, потом уточнила:
— Какой ещё режиссёр?
— Стивен Спилберг — ну знаешь наверно его работы, Челюсти, Тесные контакты третьего рода, Индиана Джонс… ой, эту последнюю он ещё не до конца снял.
— Бери с собой всех и приезжай, Володя ждёт, — решила она наконец этот вопрос и повесила трубку.
— Поехали к Высоцкому на ужин? — не стал я тянуть кота за хвост, обращаясь в основном к Спилбергу, в согласии девочек я как-то не сомневался, — нас всех зовут.
— Высоцкий-Высоцкий, — пробормотал он, — это ваш знаменитый бард кажется… как наш Боб Дилан?
— Точно, только гораздо более популярный, я бы сказал, что это икона современной советской поп-музыки.
— Тогда поехали конечно… да, а Инну я беру, вот только на какую роль, это чуть позднее определится.
И мы рванули на такси на улицу Малую Грузинскую, дом 28, благо это совсем недалеко было. Мда… я вообще-то думал, что Высоцкий в более индивидуальном жилище обитает… нет, благоустроенный домик конечно, из красного кирпича опять же, но какой-то стандартный-стандартный, навевающий тоску и уныние брежневский модерн… Но квартира огромная, за сотню метров точно, сколько там комнат, я не очень понял, нас Марина сразу в зал провела, где за столом уже сидело человек пятнадцать, с нами значит почти двадцать будет. Из собравшихся узнал Говорухина с неизменной трубкой, Севу Абдулова и… да, это сам Андрей Тарковский… у которого мы увели экранизацию Пикника, вот такая незадача.
Марина представила нас собравшимся, пик внимания естественно пришёлся на Стивена — иностранные, причём успешные режиссёры тут в диковинку были. Тут же разлили то, что там на столе стояло, по стаканам и рюмкам, и Высоцкий встал сказать тост.
— За здоровье моего горьковского друга Серёжи, дай бог ему успехов и долгих лет жизни…
Все выпили, а Марина тем временем наклонилась к моему уху:
— А он ведь ни капли не выпил за эту неделю, что мы от вас уехали… сейчас у него сок в стакане, да… и колоться перестал совсем — чудо какое-то эта ваша трава, только она уже к концу подходит… не подкинешь ещё мешочек?
Высоцкий тем временем настроил гитару и без дополнительных просьб начал концерт — на «Привередливых конях» Спилберг сломался и сказал мне, что хочет его в свой фильм… неважно на какую роль, просто чтоб был и всё…
В перерыве выступления передал эту просьбу Марине — она выслушала и сказала, что попытается познакомить Володю со Стивеном поближе, пусть лично договариваются, а она не против.
А тем временем к известному западному режиссеру незаметно прибились два наших, тоже уже довольно известных — Говорухин с Тарковским — и захотели побеседовать за жизнь, но это у них получалось не очень, потому что с английским они дружили слабо. Пришлось мне попереводить. Разговор крутился в основном вокруг денег, чего следовало ожидать, потому что творчество творчеством, но шкурные вопросы всегда ближе к… ну к шкуре наверно. А соловьёв, как известно, баснями не кормят. Меня, как режиссера, они в общем и целом в упор не видели, ну болтается тут какой-то пацаненок из провинции, пусть болтается, если мешать не будет, а что снял он там чего-то в Китае, это не считается. А я не возражал, потому что мне на это плевать было, переводил себе разговоры про гонорары и отчисления с проката.
Спилберг хоть и был на вид лох-лохом, на самом-то дела та ещё волчара матёрая была, всей правды он конечно нашим орлам не рассказал, иначе бы они просто пошли и удавились на первом суку от зависти. Но и того, что он поведал, хватило, чтоб они сильно загрустили. Ну и совсем уже под занавес беседы Тарковский вдруг вспомнил о главном вопросе — какими судьбами ты, мистер Спилберг, в Москве-то оказался, а? Вот тут он совершенно честно всё выложил — и про Стругацких, и про совместный с Уорнер Бразерс проект, и про места съемок с артистами. Говорухин тут уж лично ко мне обратился:
— Слушай, Серёжа, а может я… ну мы с Андреем то есть тоже как-то в этом поучаствуем? Я например вторым режиссером готов…
— Ну не знаю, не знаю, — отплатил им я, — я тут не главный, всё Стивен решает, спросить его? Стивен, эти ребята горят желанием принять участие в съемках Пикника, что им сказать?
— Передай, что я обдумаю этот вопрос, — дипломатично ответил он и начал собираться восвояси.
Но это у него не получилось, потому что обо мне вдруг вспомнил Высоцкий:
— А ты ведь, как говорят, тоже песни сочиняешь? Может исполнишь чего-нибудь гостям…
— Могу конечно, но на гитаре я не умею, мне бы рояль или синтезатор, тогда запросто.
— Синтезатора у меня конечно нет, но рояль как раз на днях Марианн прикупила, вот здесь он стоит, — и он завёл меня в соседнюю комнату, здоровую, под сорок квадратов.
Здесь стоял рояль, да, не Стейнвей конечно и не белый, но вполне приличной торговой марки Кавай. Я позвал Аню с Инной, сказал, что будет петь, а тем временем любопытный народ уже набился в эту комнату.
— Русская народная песня «Ты скажи, чо те надо», исполняет Бурлакова Фрося… в смысле Аня и Инна, поехали.
Потом мы еще «за окошком месяц май» исполнили, ну и на закуску «А я иду такая вся». Реакцию зала я не очень понял, похлопали конечно, но вежливо, ну и ладно. Начали откланиваться — Марина мне напомнила про траву, я сказал, что постараюсь, Инна по дороге домой поведала, что Высоцкий очень заинтересовался её мужем и клубом ЦСКА, а она пообещала ему устроить встречу… ну Фетисова с Балдерисом тоже приведёт. Когда? Созвонимся мол.
А Стивен рассказал, что наши режиссёры ему не понравились, никуда он их конечно приглашать не будет, а вот Володя очень по душе пришёлся и он ему уже роль определил, капитана Квотерблада. Павильонные съемки кстати здесь пройдут, на Мосфильме, он с Сизовым договорился — дешевле же, чем в Штатах, раза в четыре обойдется. Когда там у тебя предвыборная кампания заканчивается? В начале октября? Вот сразу же и начнём — сначала Семипалатинск с Ташкентом, потом Мосфильм… ну или наоборот, там видно будет. А монтаж и компьютерная графика это уж у нас на Уорнер Бразерсе будет, в конце года. Да, по музыке вопросик… я знаю, что ты готов, Серёжа, но у меня уже есть договорённости с Морриконе, так что извини… тебя я кстати скорее всего утвержу на роль того русского парня из института.
----
А далее Стивен уехал в свой Метрополь, а мы все вместе на Юго-Запад, в Мишину квартиру, поезд в Горький у нас всё тот же был, вечерний Нижегородец, на вокзал рано, чаю пока попьём, с вареньем. Миша уже был дома, Инна ему с порога вывалила весь мешок новостей, включая её утверждение на роль и скорое знакомство с Высоцким. Тот аж на табуретку сел от волнения… а потом начал названивать одноклубникам — кто же откажется вживую поговорить со всенародным артистом.