В этот же день Людовик XVI уехал в Шуази, словно сбегая из пропитанного смрадом смерти Версаля. Казалось, что зловонный запах распадавшейся плоти, распространявшийся из королевских покоев, отравил все вокруг. Последние дни жизни умиравшего от оспы Людовика XV стали невыносимым кошмаром для королевской семьи, придворных и дворцовой прислуги именно из-за этого смрада, исходившего от распухшего и почерневшего тела короля. От него не спасали ни настежь раскрытые окна Версальского дворца, ни щедро разливавшаяся в помещениях туалетная вода, ни благовония…
Весь путь Людовика XVI из Версаля до Шуази сопровождался ликующими приветствиями: «Да здравствует король!» Местные крестьяне, разумеется, ничего не знали о намерениях юного короля, но они хотели верить в добрые перемены и потому совершенно искренне приветствовали его. Никому и в голову не могло прийти, чем завершится это только что начавшееся царствование.
Людовик XVI родился 23 августа 1754 года. Он был третьим сыном дофина — Луи-Фердинанда и его супруги — Марии-Жозефы Саксонской. Преобладающее влияние отца наложило неизгладимый отпечаток на личность, да и на всю судьбу герцога Беррийского, поэтому есть смысл сказать несколько слов о родителях Людовика XVI.
При дворе Людовика XV, где царил вечный праздник, его сын Луи-Фердинанд слыл отшельником и даже святошей. «Нелюбимый принц», как называли его версальские куртизаны, был полной противоположностью распутному отцу. Он не терпел фривольности, питал отвращение к карточной игре, не любил балов и спектаклей и делал исключение только для музыки. Даже охота — это любимое занятие французских королей — перестала интересовать его после того, как однажды он случайно застрелил берейтора. С того трагического дня никто и никогда не видел дофина с ружьем.
Все нерастраченные силы души он отдал религии. Дофин отличался глубокой набожностью, слыл знатоком Священного Писания и богословских трудов. Свободное от религии время он проводил за книгами по истории и праву. Крайним напряжением воли Луи-Фердинанд сдерживал неприязнь к фаворитке отца маркизе Помпадур, которую в своем кругу называл не иначе как «Maman-Putain» («Мамаша-Потаскушка»). Он преданно любил мать — королеву Марию Лещинскую, давно оставленную королем ради фаворитки, воцарившейся в Версале на правах хозяйки.
После смерти в 1746 году первой жены, к которой он был искренне привязан, дофина против его воли женили вторично, избрав ему в супруги Марию-Жозефу Саксонскую, дочь Августа III, курфюрста Саксонии и одновременно короля Польши. От этого брака у них родились пять сыновей и две дочери. Третьим сыном был Луи-Огюст, герцог Беррийский, ставший в 1761 году, после смерти двух старших братьев, вторым (после отца) наследником французского престола. С этого времени Луи-Фердинанд уделял ему особое внимание, сумев оградить сына от тлетворного влияния прожигателей жизни, окружавших короля.
Дофин-отец много читал, в частности модных философов; он даже встречался со знаменитым Монтескье, автором «Духа законов». Но он не одобрял критики просветителями абсолютизма и тем более нападок на религию. Луи-Фердинанд был одержим идеей подчинения политики нормам христианской морали и в этом находил единомышленников и наставников в лице иезуитов. Им он поручил воспитание и образование своих детей, чем вызвал едва скрываемые насмешки со стороны вольтерьянствовавших куртизанов. Когда под влиянием «друга философов» герцога Шуазеля Людовик XV в 1764 года решил изгнать иезуитов из Франции, дофин энергично, но безуспешно пытался воспрепятствовать этому, объединив вокруг себя так называемую партию «святош», приверженцев традиционных ценностей.
Луи-Фердинанд был строгим отцом и требовательным воспитателем. Здесь он находил полную поддержку у своей супруги. Дважды в неделю — по средам и субботам — родители устраивали детям своеобразные экзамены, которые служили испытанием и для тщательно подбиравшихся учителей. Когда в августе 1765 года дофин-отец занемог и слег, то и тогда он продолжал строго экзаменовать детей.
Однажды, это случилось 2 ноября 1765 года, Людовик XV пожелал взять герцога Беррийского на королевскую охоту. Луи-Фердинанд в ответ на просьбу короля отпустить внука с ним сказал, что это невозможно, так как Берри в этом случае пропустит урок. Король недовольно заметил: «Когда вы наказываете ваших детей, то больше всех страдаю именно я». Напрасны были просьбы королевы, дофины и принцессы Аделаиды пойти навстречу желанию деда-короля. Дофин не уступил. В этот день, как обычно, Берри занимался латынью. А он так любил охоту!
20 декабря 1765 года Луи-Фердинанд скончался от туберкулеза, завещав сыновьям «превыше всего знать страх Божий и любовь к религии». 13 марта 1767 года от туберкулеза же умерла и его жена — Мария-Жозефа.
Одиннадцатилетний герцог Беррийский, ставший после смерти отца прямым наследником престола, едва не последовал за своими родителями. У него тоже подозревали туберкулез, погубивший не только отца и мать, но и старшего брата. Однако все обошлось.
К четырнадцати годам дофин уже хорошо знал латынь, читал по-итальянски, переводил с английского и без ошибок писал на родном французском. Благодаря урокам аббата Нолле Луи-Огюст получил некоторое представление о физике. Любимым же предметом у него была история. Круг чтения дофина — Светоний, Тацит, кардинал де Рец, Ла Брюйер, «Политическое завещание» кардинала Ришелье…
Повзрослев, дофин приобрел привычку к продолжительным пешим прогулкам по полям, где он любил беседовать с крестьянами. Однажды он даже, к удивлению землепашцев, взялся за плуг.
Так сложилось, что после смерти отца, а затем и матери Луи-Огюст не подпал под влияние деда-короля, продолжавшего прожигать жизнь в окружении метресс и собутыльников-куртизанов. А с появлением при дворе весной 1769 года мадам дю Барри король и вовсе потерял интерес к внуку-дофину, перепоручив его воспитание герцогу де Ла Вогюйону, который, надо сказать, особо не докучал своему воспитаннику. Помогал герцогу в воспитании дофина 27-летний граф де Монморен, который в 1787 году станет последним министром иностранных дел Людовика XVI.
Получив определенную свободу, герцог Беррийский пользовался ею по своему усмотрению, отдалившись, насколько это было возможно в его положении, от разгульно-праздной жизни двора. Он явно тяготел к одиночеству. И потом он так любил бывать на открытом воздухе, любил движение, свободу… Ему было легче находить общий язык со случайно встреченными во время пеших прогулок крестьянами, нежели с придворными.
Его дед — «Papa-Roi», как он называл короля, — вызывал у него самые противоречивые чувства — восхищение, любовь, страх и даже стыд. Достойный сын своего отца-«святоши», Луи-Огюст стыдился демонстративной связи деда с мадам дю Барри и всеми возможными способами избегал общения с новой хозяйкой Версаля. В ее присутствии он терялся и имел вид страдальца. При всяком удобном случае дофин исчезал из поля зрения короля, его фаворитки и придворных, отдавая все свободное время двум своим увлечениям — охоте и слесарному делу. Он самостоятельно изготовил металлический сейф, где хранил личную переписку и другие секреты. В 1792 году содержимое «железного ящика» станет достоянием Следственной комиссии и будет использовано для обвинения короля в государственной измене.
В пятнадцать лет Берри пребывал в полном одиночестве. У него не было друзей. Об этом не позаботились ни родители, ни воспитатели. Неуклюжесть и необщительность делали дофина чужим при галантном версальском дворе. К тому же его болезненность в детские годы приучила всех к мысли, что он не жилец на этом свете; так стоит ли дарить вниманием того, кто вряд ли доживет до наследования короны, тем более что «Papa-Roi» отличался отменным здоровьем и не давал намеков на скорое окончание своего затянувшегося царствования.
Над семьей покойного дофина Луи-Фердинанда словно рок висела смертельная болезнь — туберкулез. Поэтому доктора рекомендовали наследнику престола больше бывать на свежем воздухе. Режим, установленный по советам врачей для Луи-Огюста, пошел ему на пользу. Из худосочного мальчика он неожиданно для всех превратился в крупного, склонного к полноте флегматичного юношу, наделенного недюжинной физической силой, и вместе с тем крайне застенчивого, как это иногда бывает со здоровяками.
В то время как физическое здоровье наследника больше не внушало опасений, растущее беспокойство у воспитателей стала вызывать слабохарактерность будущего короля, обнаружившаяся еще в детские годы. С ней безуспешно пытались бороться родители, а после их смерти — гувернеры и учителя. Герцог де Ла Вогюйон, хорошо знавший характер воспитанника, постоянно предостерегал его от нерешительности, выдававшей слабость, столь опасную для будущего монарха. Он не уставал напоминать: однажды Луи-Огюсту предстоит возложить на себя тяжкое бремя ответственности за судьбу страны; король, и только король, должен принимать решения; ни один министр, даже самый одаренный, не может его в этом заменить; министры — лишь исполнители королевских решений, в лучшем случае — советники, обязанные говорить правду своему господину.
В том же духе наставлял герцога Беррийского и аббат Сольдини, завещанный Луи-Огюсту в качестве духовника его отцом. Он, как никто другой, изучил все изгибы души наследного принца, все его достоинства и слабости, его убеждения и сомнения, которыми Луи-Огюст как истинный христианин постоянно делился с духовником. В начале 1770 года, незадолго до женитьбы дофина, аббат Сольдини адресовал повзрослевшему ученику последнее напутствие. Он напомнил ему о его долге будущего короля: служить Господу; быть предельно скромным и воздержанным в личной и публичной (дворцовой) жизни; избегать чтения «дурных книг» — легкомысленных романов и сомнительных философских сочинений; не допускать фаворитизма и бесконтрольности министров; не обременять подданных непомерными налогами и искоренять несправедливость во всех ее проявлениях.
Если сопоставить эти наставления с первыми словами, произнесенными Луи-Огюстом в роли нового короля Франции, то станет ясно: внушения аббата Сольдини не пропали даром. Они отвечали собственным убеждениям Людовика XVI, но, увы, он не был способен претворить их в жизнь, в значительной степени из-за недостатка воли и энергии. Слабохарактерность Луи-Огюста, как, впрочем, и его добродушие, были написаны у него на лице — в его близоруких, навыкате, глазах, выдававших нерешительность и даже застенчивость. Его природная робость после женитьбы усугубится обнаружившейся мужской несостоятельностью, к счастью, оказавшейся исправимой, но, увы, сыгравшей пагубную роль в дискредитации Людовика XVI не только как мужчины, но и как короля.
Бракосочетание Луи-Огюста и Марии-Антуанетты Габсбургской, младшей дочери императрицы Марии-Терезии, состоялось в мае 1770 года. Брак был устроен ради укрепления франко-австрийского союза, оформившегося еще в 1756 году.
Дофин был очарован той, кого, не спрашивая его согласия, избрали ему в супруги. Однако уже в первую брачную ночь обнаружилась недееспособность Луи-Огюста, объяснявшаяся незначительным врожденным дефектом пениса. Отчаянные попытки дофина отстоять свое мужское достоинство неизменно терпели фиаско, постепенно повергая его в депрессию. В конечном итоге он вынужден был признать свою несостоятельность и поневоле отдалиться от страстно любимой им супруги.
Между тем любой хирург одним движением скальпеля мог бы сделать его полноценным мужчиной, но потребовалось долгих семь лет, прежде чем Луи-Огюст, к тому времени уже ставший королем Франции, решился на немудреную хирургическую операцию. Эти семь упущенных лет самым пагубным образом отразились на характере Людовика XVI, закрепив в нем комплекс неполноценности. Потерпев поражение на супружеском ложе, он все больше стал замыкаться в себе, отдавая все свободное время и не растраченные силы охоте и слесарно-кузнечному делу.
Внутренняя семейная драма королевской семьи — отсутствие детей — вырастала в серьезную политико-династическую проблему. Со временем добродетельный Людовик XVI стал объектом насмешек, а Австриячка, как скоро начали презрительно называть в обществе Марию-Антуанетту, приобрела незаслуженную репутацию грязной развратницы. Опасно покачнулся престиж королевской семьи и королевской власти. Со всей очевидностью вставал вопрос престолонаследия. За отсутствием у короля потомства права наследования перешли к его брату графу Прованскому, а поскольку тот также оказался бездетным, то шансы получить корону приобретал самый младший брат, граф д’Артуа, и его наследники. Все это осложняло и без того натянутые отношения внутри королевской фамилии.
Неожиданная помощь пришла из Вены, откуда Мария-Терезия давно с нараставшей тревогой наблюдала за драмой любимой дочери. В апреле 1777 года императрица отправила во Францию своего сына, императора Иосифа II, которому удалось убедить Людовика XVI решиться на пустяковую операцию, а заодно повлиять на сестру-королеву, отдалившуюся по понятным причинам от супруга.
«Чудо свершилось», — докладывал Марии-Терезии ее посол при Версальском дворе граф Мерси Аржанто в двадцатых числах августа 1777 года. В апреле 1778 года, на восьмом году супружества, Людовик XVI узнал, что должен стать отцом. Радости его не было предела.
19 декабря 1778 года Мария-Антуанетта родила первенца-девочку. Спустя три года, к нескрываемому огорчению братьев короля, на свет появился долгожданный наследник (он умрет за месяц до падения Бастилии). В 1785 году королева родит второго сына, которого роялисты после казни Людовика XVI назовут Людовиком XVII (десятилетний мальчик трагически погибнет в июне 1795 года), а в 1786 году у Марии-Антуанетты родится четвертый, последний ребенок, Софи-Беатрикс. Малышка, правда, проживет менее года.
Так или иначе, но в обществе мужская репутация Людовика XVI с его отцовством была восстановлена. Непопулярность же Марии-Антуанетты, присущие королеве легкомысленное высокомерие и безразличие к мнению бомонда стараниями мстительной «придворной сволочи» (Стефан Цвейг) со временем перейдет в едва ли не всеобщую ненависть.
Впрочем, все это относилось к более позднему времени, а тогда, в мае 1774 года, восшествие на престол Людовика XVI было всеми воспринято с радостью и надеждой, выражением которых стало добавление к имени короля лестного эпитета «Желанный». Марию-Антуанетту, о которой в народе тогда ничего еще не знали, кроме того, что она очень красива, простолюдины приветствовали с тем же энтузиазмом, что и своего добродетельного девятнадцатилетнего короля.
С молодым королем связывали надежды на реформы, способные вывести страну из кризиса. В просвещенных кругах открыто обсуждали «Общественный договор» Жан-Жака Руссо, ставший своего рода новым евангелием для образованного общества. Идея нравственного совершенствования человечества словно вирус овладела умами, отвергавшими традиционные ценности и прежде всего религию. Возникло множество масонских лож и всевозможных философских обществ. «Со времени изгнания иезуитов, — отмечала биограф Людовика XVI Эвелин Левер, — парламентарии и философы составили своего рода соединенную партию. Осмелев от этого успеха, магистраты не желали больше безропотно подчиняться давлению королевской власти».
Повсюду, включая дворянскую и даже аристократическую среду, велись навеянные модой, но от того не менее опасные для устоев Старого порядка разговоры о равенстве и свободе.
Но общественные настроения имели не только отвлеченный характер. В них присутствовали и совершенно определенные требования: удаление ненавистных министров, восстановление распущенной Людовиком XV старой парижской магистратуры и ликвидация вновь созданной [34], реформа финансовой системы, неотложные меры по преодолению голода, искусственно вызывавшегося государственной монополией на хлебную торговлю. Эти и другие пожелания были доведены до сведения молодого короля.
Людовику XVI потребовалось некоторое время для того, чтобы определиться с новым курсом, а также подобрать министров, которым он мог бы доверять и на которых мог опереться. В размышлениях на эту тему юный король руководствовался, по всей видимости, не только господствовавшими в обществе настроениями и ожиданиями, но и теми принципами, на которых он был воспитан. Действительно, при формировании нового министерства и Королевского совета Людовик XVI призвал к власти тех, кто когда-то пользовался доверием глубоко почитаемого им покойного отца. В то же время новый король обнаружил и понимание назревших проблем, требовавших новых подходов и прежде всего принятия неотложных мер по преодолению тяжелого финансового кризиса, доставшегося ему в наследство от расточительного деда.