— Одного, — в конце концов признался ангел.
— Ты хотел сказать одну.
— Нет. Одного. Католического священника.
Значит, то и вправду было бесовское наваждение. И где же облегчение?
— Лилит добралась до несчастного во сне, опутала душу соблазном и увлекла в пучину смерти. Будь осторожен, когда спишь.
Что за нелепое наставление! Как будто можно хозяйничать в собственных сновидениях.
Дальше двигались молча. Даже Варя угомонилась и притихла: то ли устала и выдохлась, то ли репертуар исчерпался. Минут через двадцать на горизонте замаячила пластиковая будка остановки, а еще через час к ней подкатил междугородний автобус. Стоило для начала выяснить, куда тот направлялся, ибо кроме номера за лобовым стеклом не было никакой информации. Но, во-первых, Азариил уверенно велел залезать в салон, а во-вторых, голод отвесил крепкого пинка: Андрей был согласен катить хоть на край света, лишь бы добраться до магазина или кафе.
Натужно рыча, автобус затрясся по асфальту, виляя и подскакивая. Сухая вобла-кондукторша потребовала за проезд почти три сотни — грабеж средь бела дня! — после чего вручила отрывные серые талончики и с победным видом удалилась. Андрей кинул свирепый взгляд на ангела — тот проигнорировал упрек и с серьезной миной уставился в окно.
Под монотонное гудение, разомлев в тепле, Андрей задремал. Разбудило его деликатное прикосновение к плечу и негромкий возглас:
— Приехали.
Толком не продрав глаза, они с Варей вывалились из убаюкивающих недр автобуса и очутились на опушке заснеженного леса. Через дорогу начиналось поле, за которым вырастали холмы, покрытые деревьями и скромными цветными сельскими домиками. Умиротворяющая, благодатная красота, ласкающая взгляд.
— Дай догадаюсь: заночуем на лавке в местной церквушке, — угрюмо предположил Андрей, приметив среди разнокалиберных крыш голубые купола, — пока ты деловито рассекаешь небо, путешестуя по своим ангельским делам.
Азариил не повелся на вызывающий тон.
— Добрые и отзывчивые люди есть везде, — отозвался он спокойно. — Здесь ты пока будешь в безопасности.
— А почему нам нельзя к маме? — Варя задала вопрос, который наверняка вызревал давно. На ее порозовевшем от холода лице читалась тревога, и ответ, похоже, не явился неожиданностью.
— Там бесы устроят засаду в первую очередь.
— Так ведь надо предупредить?! — Варя от ужаса остановилась. — Я маме позвоню, она уедет к крестной, ей есть где укрыться…
— Все будет в порядке, — обнадежил Азариил, и Варя с неожиданной легкостью успокоилась. Преданность, безропотность и безграничное доверие, с которыми она следовала за ангелом, все сильнее беспокоили Андрея. С момента чудесного воскрешения в алтаре между Варей и Азариилом протянулась тонкая невидимая нить: неуловимые беглые взгляды из-под ресниц, трепетность и взволнованность с ее стороны вызвали сдержанное заботливое участие с его. Или Андрей слишком много фантазировал, ревностно придираясь по мелочам? Так или иначе, он чувствовал ответственность за неискушенную, наивную девушку, не ведавшую жизни, не знакомую с враждебностью большого мира, и ответственность эта тяготила и обязывала одновременно.
Извилистая дорога привела к подножию холма и полезла вверх кривыми переулками, петляя между избушками-развалюхами и латанным-перелатанным частоколом, обтянутым колючей проволокой. Где-то истошно надрывалась собака. У дощатого забора вмерз в землю ржавый остов «Жигулей». Дома на окраине являли собой образец печального запустения и какой-то униженной, оголенной нищеты. На веревках висело задубевшее от мороза белье: вытянутые майки, изношенные рубашки, затрапезные линялые пододеяльники… Раскрасневшаяся женщина в коротком драповом пальто и резиновых перчатках протиснулась в калитку и выплеснула из пластмассового таза мыльную воду. Андрей поглядел на нее со смешанным чувством неприязни и жалости.
Впрочем, бедность вскоре сменилась благополучием и даже зажиточностью. Попадались и двухэтажные особняки, и панельные строения, и респектабельные дачи за чугунными оградами, и просто добротные деревенские домики, обложенные модным сайдингом. Заснеженные улицы пустовали.
Андрей ожидал, что придется разыскивать приходского священника в доме при церкви и проситься на постой. Однако Азариил неожиданно свернул с широкой дороги, ведущей к храму, на соседнюю улицу, заложил крюк по узкой тропке через болото, заросшее тополями и осинником, и остановился у кособокой деревянной калитки.
— Куда ты привел нас, проклятый Сусанин? — кисло осведомился Андрей, чуя подвох.
Ангел обшарил окрестности медленным, внимательным взглядом и, удовлетворившись, толкнул дверцу:
— Входите.
Протиснувшись в узкий проем, они оказались в неухоженном саду. Здесь росли тонкие вишни и старые кривые яблони, частью засохшие, частью поломанные грозой или штормовым ветром. Кучи пожухлых листьев, собранные по чуть-чуть и не везде, лежали припорошенные снегом. Под ногами хрустели, давились и перекатывались замерзшие гнилые яблоки.
Мимо, по тропинке вдоль потемневшего, некрашеного деревянного дома пробегал мальчонка лет семи: худенький, белобрысый, с красными, как помидоры, щеками и блеклыми выпуклыми глазами. Завидев гостей, он приостановился.
— Привет! — Андрей с нарочито бодрой улыбкой взмахнул рукой — и пацана как ветром сдуло: только пятки непомерно больших сапог засверкали да затих в глубине двора вопль: «Ба-а-а-а!..»
— Чего это он? — опешил Андрей. — Как будто чудище увидел.
Азариил деликатно кашлянул:
— Вообще-то так и есть.
— Это ты обо мне?
— Подойдем ближе, — игнорируя вызов, предложил ангел.
Друг за другом, спотыкаясь и оскальзываясь на раздавленных яблоках, они пересекли сад, обогнули дом и остановились возле запущенных клумб, покрытых метелками сухих, померзших цветов. Слева к забору приткнулась баня и какое-то глухое деревянное строение, почерневшее от времени: то ли курятник, то ли крольчатник. Впереди за обширными кустами простирался огород.
В глубине дома громко хлопнула дверь, заскрипели ступеньки, и на пороге крытого двора возникла сухонькая, сморщенная, скукоженная старушка с клюкой, в цветастом фланелевом халате, шерстяных носках и истертом пуховом платке, накинутом на костлявые плечи. Из-за ее спины испуганно выглядывал все тот же мальчишка.
Старушка остановилась, и повисло молчание.
— Доброе утро, — выдавил Андрей, неловко переминаясь с ноги на ногу.
Старуха не ответила. Ее мутный выцветший взгляд рассеянно скользнул по лицу Андрея и остановился на Азарииле.
— Вижу, — наконец прошамкала женщина беззубым ртом и вдруг, охая, кряхтя, скрипя и щелкая артритными суставами, опустилась на колени. Мальчик бросился помогать, но она лишь сердито шикнула: «Я сама!». Уткнулась носом в заиндевелую траву и прокаркала, задыхаясь:
— Благослови, святый!
Азариил помог ей подняться.
— Ба-аб, — пропищал мальчик, дергая ее за подол.
— Спрятаться вам нужно, — сказала старуха, глядя на ангела сквозь неожиданно набежавшие слезы просветленно и благоговейно. — Так я спрячу, укрою, ни один бес не прошмыгнет мимо евдокииной-то калитки, будьте спокойны.
— Ба-аб, — снова затянул мальчик.
— Что, родной?
— Это ангел, да? Как на картинке?
— Как на картинке, — глухо повторила старуха. Потом опомнилась: — О чем ты толкуешь!
— У него крылья, — мальчик задрал голову, и на его худом личике отразился такой непосредственный, искренний восторг, словно он действительно наблюдал нечто недоступное. Его глаза сияли, и Андрей внезапно подумал, что это сияние — отражение ангельского блеска.
— Разве не видишь? У него крылья! — мальчик рассмеялся и захлопал в ладоши. — Ты настоящий ангел, да? Правда-правда? Настоящий?
Азариил выглядел растерянным, даже испуганным и каким-то ранимым, будто человеческий ребенок своим звонким восторженным смехом разбил его броню и обнажил… что? Душу?
— Настоящий, — с тихой покорностью согласился ангел. И улыбнулся. Впервые.
— Какие огромные крылья! — пролепетал малыш. — Выше деревьев, смотри!
— Хватит болтать, — сердито одернула старуха. — Беги в дом. И вы пойдемте, пойдемте.
Она первой зашаркала по бетонному полу двора, ничуть не сомневаясь, что гости не отстанут.
— Что за представление ты тут устроил? — недовольно проворчал Андрей, когда они поднимались по деревянным ступенькам. Лицо Азариила все еще светилось, преображенное теплой, неземной улыбкой до неузнаваемости. И Андрей вдруг с обреченной неотвратимостью осмыслил пролегавшую между ними пропасть: и собственную никчемность, и убожество своей жизни… Это осознание ошеломило, и ответа на глупый вопрос он не расслышал.
В доме было не прибрано, но тепло. Пахло плесенью и мышами. Пока раздевались, старуха, не задавая вопросов, собрала кое-что на стол: сыр с хлебом, холодную вареную картошку, банку самодельного яблочного сока. Водрузила на газ эмалированный чайник, весь в ржавых потеках, и уселась на табурет.
В маленькой кухне было тесно, и Андрей с Варей толклись возле умывальника, деля мыло.
— Вы даже не спросите, откуда мы, — не выдержал Андрей, комкая полотенце.
— Из Москвы, родной, — сказала бабка. — Художник ты и молодой повеса, безбожник, сирота, а теперь еще и бездомный. Кровь на тебе…
— Какая кровь?.. Я за всю жизнь пальцем никого не тронул.
— Ты-то нет, да женщины твои — потерянные, несчастные души. Своих-то деток беречь надо, а не губить в утробе.
У Андрея отнялся язык.
— Было, было безобразие, — покачивая в такт словам головой, пробормотала старуха. — Тьма у тебя внутри, пустота и боль, на погибель себе живешь. Не постишься, не молишься, беззаконий за собой не видишь. А злую язву на душе твоей никому не вылечить. Тут только всецелое покаяние поможет, только Господь: Кто попустил, Тот и избавит.
Варя робко присела на край стула, и водянистые старушечьи глаза мигом вонзились в нее, как гарпун.
— Борись, — твердо сказала бабка. — Грех это. Искушение великое и кощунство.
Варя вспыхнула, втянула голову в плечи, сжалась вся, как нахохленный воробей, под нестерпимым, безжалостно пронзительным, обличающим взглядом.
— А впрочем, твое дело, — словно признавая поражение, отступила старуха. — Ты вот как поешь, приберись тут: полы помой, половики вытряси, пыль вытри, — а я тебе кое-чего покажу потом.
— Мы до воскресенья останемся, — предупредил Азариил, по-прежнему стоя в дверях.
— И оставайтесь, — благосклонно кивнула бабка. — И дольше можете, но вряд ли получится. А в воскресенье в церковь сходим на Литургию, девочке причаститься нужно, да, во укрепление. А ты иди, святый, иди, ждут тебя.
Скрипнула дверь, и ангел действительно исчез. Андрей вытянул шею, выглядывая в окно, но на улице так никто и не появился.
— Водосток поправишь, — старуха ткнула в него пальцем. — Клетки кроликам починишь, воды принесешь, веревку бельевую натянешь, и тут, в доме, кое-что подлатать не грех. Вовремя мне тебя Господь послал, родной! Сто лет здесь хозяина не было.
Андрей оторопел, соображая, что в деревенской лачуге хозяин из него никудышный, однако в памяти всплыло пророческое изречение Азариила: «Поработаешь — поешь». Знал ведь, от начала все знал!
Пришлось покориться. После обеда, показавшегося с голоду царской трапезой, толком не придя в себя, он против воли разжился железнодорожной спецовкой в виде фуфайки с нашивками и ватных брюк и был выдворен на улицу чинить желоба. Зачем водосток в декабре — интересный вопрос, но у хозяйки по имени Евдокия на сей счет были свои соображения. Собравшись с духом, прихватив кое-какой инструмент, Андрей вскарабкался на нетвердо стоящую на земле лестницу и взялся за дело.
Ближе к сумеркам начался сильный снегопад, согнавший его с шаткой деревянной опоры. Продрогший до костей на ветру, с окоченевшими, обветренными руками, шмыгая носом, он вернулся в дом, испытывая странную робость и стараясь не шуметь. В прихожей и кухне было темно. Разноцветный свет струился сквозь витражное стекло двери в дальней комнате. Где-то работал телевизор: это малыш Тимка, правнук Евдокии, смотрел мультфильмы. Потоптавшись на пороге, скинув ботинки, Андрей громко чихнул и замер, прислушиваясь.
Старуха не заставила себя ждать.
— Простыл, — констатировала она, даже не взглянув на гостя. — Это ничего, это правильно: значит, душа очищается, закаляется в невзгодах, отмывается от грязи. Плохо тебе?
Голос в полумраке пробрал до костей, и душа задохнулась, захлебнулась безмолвным криком, надорвалась и заплакала — где-то глубоко-глубоко в груди. Обессилено привалившись к стене, оцепенев в тоске, Андрей стоял с мучительно сдавленным горлом, понимая, что не может выдавить ни слова, ни звука. Боль выворачивала наизнанку.
— Ну, полно, пройдет, — сказала Евдокия сочувственно. — Садись, кормить буду.
Есть совершенно не хотелось.
— Тогда молока вскипячу, выпьешь с медом.
Спустя час Андрей лежал в маленькой темной комнатке, по уши укутанный одеялом, с мешочком горячей соли на носу и холодными как лед ногами. И чувствовал себя изнуренным, разбитым, безнадежно и крепко простуженным, но странно счастливым. Громко тикали старые настенные часы. Ветки вишен скреблись в оконные стекла. Снаружи к керамическим изоляторам, закрепленным прямо над окном, подходила пара проводов: они своеобразно гудели и гулко вздрагивали, как натянутые струны, когда их задевала вечно зеленая туя, раскачиваясь на ветру, или садились воробьи.
Опустошенность и озлобленность исчезли, на душу снизошло глубокое умиротворение. В мягкой постели словно образовался крошечный уютный мирок, теплый, ограниченный и незыблемый, живущий одним моментом: сиюминутным спокойствием и непосредственной, наивной детской верой во всемогущество одеяла, которое достаточно натянуть на голову, чтобы укрыться от всех мирских невзгод. Здесь не существовало ни прошлого, ни будущего, ни сомнений, ни горя. Здесь, как в детстве, верилось в лучшее и засыпалось легко даже с температурой.
За стеной монотонно звучали голоса, но их Андрей уже не слышал.
ГЛАВА 5
Проспав почти сутки, Андрей очнулся с чугунной головой и жестоко заложенным носом, но на поправку пошел быстрее, чем ожидал.
Варя забредала в его комнату редко: приносила куриный бульон, чай с лимоном и малиновое варенье; велела натирать нос воском, смешанным с елеем, и накладывала на горло противные липкие лепешки из ржаной муки с медом. Андрей стоически терпел нелепые процедуры, выдаваемые за лечение, и возмутился лишь однажды, когда Варя протянула ему маленькую плоскую подушку, набитую шуршащими сухими березовыми листьями «с праздника Святой Троицы», и велела положить ее под голову. Народная медицина ещё куда ни шло, но веники из церкви, по которым кто-то топтался, выходили за границы понимания. Варя не настаивала и ни к чему не принуждала, однако в светлых глазах на исхудавшем маленьком лице застыло выражение усталого немого укора, и Андрей со вздохом покорился.
Подушка пахла тонкой горечью, громко хрустела и колола щеку. Он не заметил, как задремал — от силы на полчаса, — а когда очнулся, тяжелая боль исчезла. Обескураженный, Андрей долго тряс головой.
Варя почти не разговаривала в эти дни, предпочитая общению уединение с книгой или домашние заботы. Она постоянно что-то драила, скоблила, штопала или готовила. Приветливо улыбалась, когда к ней обращались, и тускнела, стоило лишь отвести взгляд. Ее внезапная замкнутость настораживала. Поначалу Андрей подозревал влияние старухи Евдокии, с которой Варя завела привычку тихо и напряженно беседовать по вечерам. Но все чаще он замечал тревожные взгляды, украдкой бросаемые сестрой в окно, и ее нервозность, и рассеянность, и крепко стиснутые губы, и сведенные судорогой брови, придававшие юному лицу скорбно сосредоточенный вид. Постигнуть ее переживаний Андрей не мог, хотя смутно догадывался, что причина горестных воздыханий обладала нимбом, крыльями и неземными синими глазами.