Вдруг он заметил, что на другой стороне газона ему машет рукой Верина Маркванд, и сразу потерял интерес к Джозефу Хьюго.
Верина заканчивала английский факультет. Но в Гарварде училось так мало цветных, что они все знали друг друга. А она была такой красивой, что он заметил бы ее среди тысячи цветных девушек в Гарварде. У нее были зеленые глаза и кожа цвета кофе с молоком. Из-под ее мантии виднелись длинные гладкие ноги и зеленое платье с короткой юбкой. На голове очень мило сидела сдвинутая набекрень академическая шапочка с квадратным верхом.
В университете говорили, что они очень подходят друг другу, однако они никогда не встречались наедине. Случалось, что когда у него никого не было, за ней кто-нибудь ухаживал, и наоборот. Так что сейчас было слишком поздно.
Верина входила в число активных борцов за гражданские права и после окончания университета собиралась работать с Мартином Лютером Кингом в Атланте.
Джордж подошел к ней, и она с восторгом сказала ему:
— Поздравляю с боевым крещением. Как говорится, лиха беда начало.
Она попала в точку. После разгула расистов в Аннистоне Джордж улетел из Алабамы на самолете с гипсом на руке, но другие борцы за гражданские права приняли вызов. Десять студентов из Нэшвила отправились на автобусе в Бирмингем, где их арестовали. Им на смену пришла другая группа активистов, которые также столкнулись с произволом расистов. Выступления за гражданские права вылились в массовое движение.
— Но я потерял работу, — сказал Джордж.
— Приезжай в Атланту и работай у Кинга, — предложила Верина.
Джордж растерялся от неожиданности.
— Он что — просил об этом?
— Нет, но ему нужен юрист, а из тех, кто предлагал свои услуги, нет равного тебе по способностям.
Это уже представляло интерес. Он почти влюбился в Марию Саммерс, хотя ему лучше бы забыть ее — едва ли он когда-нибудь снова увидится с ней. Станет ли Верина встречаться с ним, если они оба будут работать у Кинга, подумал он.
— Неплохая мысль, — сказал он. Тем не менее он хотел обдумать ее предложение.
Он сменил тему разговора:
— Твои родители сегодня здесь?
— Конечно. Пойдем, я познакомлю тебя с ними.
Родители Верины относились к числу знаменитостей, которые поддерживали Кеннеди. Джордж надеялся, что они выступят с критикой президента за его слабую реакцию на бесчинства сторонников сегрегации. Может быть, Джорджу и Верине удастся уговорить их сделать публичное заявление. И от этого стала бы меньше болеть его рука.
Он пошел через газон рядом с Вериной.
— Мам, пап, это мой друг Джордж Джейкс, — представила она.
Ее отцом был высокий, хорошо одетый темнокожий мужчина, а матерью — белая женщина — блондинка с замысловатой прической. Джордж много раз видел фотографии этой межрасовой пары: Перси Маркванда, «негритянского Бинга Кросби», киноактера и певца, и Бейб Ли, театральной актрисы, игравшей роли женщин с сильным характером.
Перси заговорил мягким баритоном, знакомым по дюжине шлягеров:
— Мистер Джейкс, там, в Алабаме, вы не пожалели своей руки ради всех нас. Почту за честь пожать вам руку.
— Благодарю вас, сэр, но, пожалуйста, называйте меня Джордж.
Бейб Ли взяла его руку и посмотрела ему в глаза так, словно хотела выйти за него замуж.
— Мы так благодарны вам, Джордж, и гордимся вами. — Она говорила в такой обольстительной манере, что Джордж смущенно посмотрел на ее мужа, подумав, не рассердится ли он, но ни Перси, ни Верина никак не прореагировали, и Джордж позволил себе предположить, не проделывает ли она такую штуку с каждым мужчиной, с которым встречается.
Как только Джордж высвободил руку из цепкой хватки Бейб, он обратился к Перси.
— Насколько мне известно, в ходе президентских выборов в прошлом году вы высказывались в поддержку Кеннеди, — напомнил он. — Вас сейчас не возмущает его позиция по гражданским правам?
— Мы все разочарованы, — ответил Перси.
В разговор вступила Верина:
— Еще бы! Бобби Кеннеди просил временно не устраивать поездки на автобусах за гражданские права. Можете себе представить? Естественно, Конгресс расового равенства не согласился. В Америке правит закон, а не толпа.
Об этом должен был бы заявить министр юстиции, — сказал Джордж.
Перси кивнул, оставаясь невозмутимым, несмотря на то, что два человека развернули против него атаку.
— Я слышал, что администрация заключила сделку с южными штатами, — заметил он. Джордж навострил слух: этого в газетах не было. — Губернаторы штатов согласились сдерживать толпу, чего хотят братья Кеннеди.
Джордж знал, что в политике просто так ничего не делается.
— И на каких условиях?
— Министр юстиции будет закрывать глаза на незаконные аресты защитников равноправия цветного населения.
Верина рассердилась на отца.
— Почему ты не сказал об этом раньше, папа? — выпалила она.
— Я знал, что ты будешь безумно негодовать, дорогая.
Верина изменилась в лице от такой снисходительности и отвернулась.
Джордж сосредоточился на ключевом вопросе:
— Вы будете протестовать открыто, мистер Маркванд?
— Я думал об этом, — ответил Перси. — Но я сомневаюсь, если ли в этом смысл.
— Смысл в том, что вам протест может повлиять на темнокожих избирателей, и в 1964 году они проголосуют против Кеннеди.
— Вы уверены, что мы заинтересованы в этом? Для нас все может обернуться еще хуже, если в Белый дом придет кто — нибудь вроде Ричарда Никсона.
Верина с негодованием спросила:
— Тогда что нам делать?
— То, что произошло на Юге в последние месяцы, вне всякого сомнения, доказывает, что существующий закон слишком слаб. Нам нужен новый закон о гражданских правах.
— Аминь, — произнес Джордж.
Перси продолжал:
— Я мог бы посодействовать в этом отношении. Сейчас я пользуюсь некоторым влиянием в Белом доме. Если я выступлю с критикой в адрес братьев Кеннеди, у меня его не будет.
Джордж чувствовал, что голос Перси должен быть услышан. Верина высказала ту же мысль.
— Ты должен выступить и дать понять, что справедлива, — сказала она. — В Америке много здравомыслящих людей. Они поймут.
Ее мать возмутилась:
— Твой отец всегда говорит, что справедливо. Он этим и славится. Он то и дело ставит себя под удар.
Джордж понял, что Перси не нужно уговаривать. Но, может быть, он и прав. Новый закон о гражданских правах, запрещающий южным штатам притеснять негров, мог бы стать единственным реальным решением.
— Пойду-ка поищу своих родителей, — сказал Джордж. — Большая честь познакомиться с вами.
— Подумай насчет работы у Мартина, — крикнула Верина ему вдогонку.
Он пошел в парк, где должны были вручать дипломы об окончании юридического факультета. Там соорудили временную сцену, в палатках поставили столы для обеда после официальной церемонии. Родителей он нашел сразу.
Мать была в новом желтом платье. Она, наверное, копила на него. Гордыня ей не позволяла, чтобы богатый Пешков покупал вещи для нее, только для Джорджа. Она окинула его взглядом с головы до пят — в академической шапочке и мантии.
— Это самый радостный день в моей жизни, — сказала она, а потом, к его удивлению, расплакалась.
На нее это было не похоже. Последние двадцать пять лет она не показывала слабости. Сын обнял ее и прижал к себе.
— Я так счастлив, что ты у меня есть, мама, — проговорил он.
Джордж осторожно высвободился из ее объятий, вытер ей слезы белым платком и повернулся к отцу. Как большинство питомцев университета, он был в канотье с лентой, на которой стоял год окончания Гарварда — в его случае 1942-й.
— Поздравляю, мой мальчик, — сказал он, пожав Джорджу руку. Он здесь, подумал Джордж, и это что-то значит.
Минутой позже появились его дед и бабушка. Оба были русскими иммигрантами. Дед, Лев Пешков, начинал с того, что открывал бары и ночные клубы в Буффало, а сейчас владел студией в Голливуде. Он всегда одевался как денди и сегодня был в белом костюме. Джордж никогда не знал, что думать о нем. Про него говорили, что он безжалостный бизнесмен и не очень уважает закон. В то же время он проявлял доброту к своему темнокожему внуку, давая ему щедрое содержание и оплачивая его учебу.
Сейчас он взял Джорджа под локоть и доверительно сказал:
— Мой тебе совет в юридической карьере. Не будь адвокатом у преступников.
— Почему?
— Потому что они остаются в проигрыше, — хихикнул дед.
Многие считали, что Лев Пешков — сам преступный элемент, занимавшийся торговлей контрабандными спиртными напитками во времена сухого закона. Джордж спросил:
— В проигрыше остаются все преступники?
— Те, которых удается поймать, — ответил Лев. — остальным адвокаты не нужны. — Он добродушно засмеялся.
Бабушка Джорджа — Марга — нежно поцеловала его.
— Не слушай деда, — сказала она.
— Я должен слушать, — возразил Джордж. — Он платил за мое образование.
Лев ткнул пальцем Джорджу в грудь.
— Я рад, что ты этого не забываешь.
Марга пропустила эти слова мимо ушей.
— Подумать только, — сказала она Джорджу голосом, полным любви. — Такой красивый и теперь к тому же юрист.
Джордж был единственным внуком Марги, и она обожала его. Сегодня она с удовольствием сунула ему пятьдесят баксов.
Марга когда-то пела в ночном клубе и в свои шестьдесят пять лет двигалась так, словно выходила на сцену в облегающем платье. Вероятно, сейчас она красила волосы в черный цвет. На ней висело больше драгоценностей, чем того требовала церемония на открытом воздухе. Джордж знал это, а также догадывался, что скорее как любовница, чем жена, она нуждалась в статусных символах.
Марга состояла любовницей Льва почти пятьдесят лет и родила от него единственного сына — Грега.
У Льва также был жена Ольга в Буффало и дочь Дейзи. Она состояла в браке с англичанином и жила в Лондоне. Так что у Джорджа был, как он полагал, белые двоюродные брат и сестра, которых он никогда не видел.
Марга поцеловала Джеки, и Джордж заметил, что люди, стоящие поблизости, смотрят на них удивленно и неодобрительно. Даже в либеральном Гарварде непривычно было видеть, чтобы белых человек обнимался с кем-то из черных. Но семья Джорджа всегда привлекала к себе взгляды в тех редких случаях, когда они вместе появлялись на людях. Даже там, где территориально воспринимались представители всех рас, смешанные пары вызывали скрытые предрассудки у белых. Он знал, что до конца своих дней он будет слышать, как кто — нибудь втихомолку произносит «мулат». Он не обращал внимания на оскорбление. Его черные дед и бабка давно умерли, а это его семья в полном составе. Невозможно переоценить переполняющее их всех четверых чувство гордости, что он оканчивает Гарвард.
Грег сказал:
— Вчера я обедал со старым Реншо. Я уговорил его снова сделать предложение фирмы «Фосетт Реншо» о работе.
Марга сказала:
— Замечательно. Джордж, ты все — таки будешь вашингтонским адвокатом.
Джеки улыбнулась Грегу, что случалось нечасто.
— Спасибо, Грег, — сказала она.
Грег предостерегающе поднял палец:
— При одном условии.
Марга сказала:
— Джордж согласится со всем, что разумно. Это такая блестящая возможность для него.
Джордж знал, что она имела в виду для чернокожего мальчика, но не стал возражать. В любом случае она была права.
— Какое условие? — осторожно спросил он.
— Ничего такого, что неприемлемо для любого адвоката в мире, — ответил Грег. — Ты должен избегать всяких неприятностей и только. Адвокат не должен становиться в оппозицию к властям.
Джордж насторожился:
— Избегать неприятностей?
— Просто больше не принимай участия в каких-либо движениях протеста, маршах, демонстрация и тому подобном. Впрочем, у тебя, как у начинающего сотрудника, не будет времени для этого.
Такое предложение не пришлось Джорджу по душе.
— Значит, я начну трудовую жизнь, дав обещание ничего не делать во имя свободы.
— Не смотри на это под таким углом зрения, — сказал его отец.
Джордж сдержался и не стал спорить. Его семья желала ему только лучшего, он знал это. Стараясь говорить нейтральным голосом, он спросил:
— Под каким углом зрения я должен смотреть?
— Твоя роль в движении за гражданские права не должна быть ролью бойца на передовой, только и всего. Поддерживай финансово. Посылай чек раз в году в Национальную ассоциацию содействия прогрессу цветного населения. — Это было старейшая и самая консервативная организация, отстаивающая гражданские права: она выступала против бойкота сегрегированных автобусов, считая такие формы борьбы слишком провокационными. — Не теряй головы. Пусть кто-нибудь другой ездит на автобусах.
— Есть и другая возможность, — сказал Джордж.
— Какая?
— Я мог бы работать у Мартина Лютера Кинга.
— Он предлагал тебе работу?
— Нет, мне высказали такую идею.
— Сколько он будет тебе платить?
— Думаю, немного.
Лев предостерег его:
— Не думай, что ты можешь отказаться от хорошей работы, а потом обращаться ко мне за денежной помощью.
— Хорошо, дедушка, — согласился Джордж, хот он думал как раз об этом. — В любом случае я, наверное, соглашусь на эту работу.
— Не делай этого, Джордж, — вступила в разговор его мать. Она хотела сказать еще что — то, но в этот момент выпускников позвали построиться для получения дипломов. — Иди, сынок, — проговорила она. — Обсудим это позже.
Джордж отошел от своих родственников и занял место в очереди. Церемония началась, и он стал медленно продвигаться вперед. Он вспомнил, как прошлым летом работать у Фосетта Реншо. Мистер Реншо считал себя геройски либералом, взяв на работу темнокожего солиситора — практиканта. Но Джорджу эта работа показалась унизительно легкой даже для практиканта. Он набрался терпения и ждал случая, и он представился. Джордж провел юридическое исследование, которое помогло фирм выиграть дело, и они предложили ему работу после окончания университета.
Такое с ним происходило часто. Широко было распространено убеждение, что студент Гарварда должен обладать умственными способностями — если он не темнокожий, а в этом случае и говорить не о чем. Всю жизнь Джорджу приходилось доказывать, что он не идиот. И это возмущало его. Он надеялся, что его дети, если они у него будут, вырастут в другом мире.
Подошла его очередь подняться на сцену. Когда он поставил ногу на ступеньку невысокой лестницы, то с удивлением услышал свист позади себя.
В Гарварде обычно освистывали преподавателя, который плохо читал лекции или бывал груб со студентами. Джорджа настолько поразила такая реакция, что он остановился на лестнице и оглянулся назад. Взглядом он поймал глаза Джозефа Хьюго. Тот был не один — свистели слишком громко, но Джордж мог поклясться, что затеял это Хьюго.
Джорджу показалось, что на него смотрят с неприязнью. Он почувствовал себя настолько униженным, что не мог сдвинуться с места. Он стоял как вкопанный, и кровь бросилась ему в лицо.
Потом кто — то начал хлопать. Глядя на ряды мест, Джордж увидел, что встал один профессор. Это был Мерв Уэст, преподававший на младших курсах. Вслед за ним зааплодировали другие, и они быстро заглушили свист. Встали еще несколько человек. Джордж подумал, что люди, не знавшие его, догадались, кто он, по гипсу на его руке.
Он собрался с духом и поднялся на сцену. Одобрительные возгласы послышались, когда ему вручали диплом. Он медленно повернулся к аудитории и поблагодарил за аплодисменты, скромно наклонив голову. Потом спустился со сцены.
Сердце его бешено колотилось, когда он снова оказался в гуще студентов. Кто-то молча жал ему руку. Он пришел в ужас от свиста и испытал восторг от аплодисментов. Почувствовав, что пот выступил у него на лбу, он вытер лицо платком. Какое суровое испытание!
Остальную часть церемонии он наблюдал как в тумане, медленно приходя в себя. Когда потрясение от освистывания прошло, он окончательно осознал, что все это устроил Хьюго и кучка правых недоумков, а остальной либеральный Гарвард с уважением отнесся к нему. Он должен гордиться этим, подумал он.
Студенты вернулись к своим родителям и приступили к обеду. Мать Джорджа обняла его.