Футбольному росту это никак не мешало. Наоборот. Ему приходилось стараться вдвойне, чтобы из никому не известного паренька с улицы стать полноправным членом команды. Вскоре выяснилось, что он очень одарен, и Петер стал настоящей звездой в команде. Но даже в моменты опьянения очередной победой, когда они с товарищами по команде прыгали, хохотали и обнимали друг друга, Петеру не бывало по-настоящему весело.
Другим его увлечением было оружие.
Он мог часами рассматривать в каталогах «Хоббекс» фотографии пневматических пистолетов, до малейшей детали имитирующих настоящие «магнумы» и «глоки». Однажды в газетном киоске с богатым ассортиментом Петер наткнулся на свежий номер «Оружие и амуниция», и этот профессиональный журнал дал дополнительную пишу его фантазиям.
Но пока ему только девять лет. Они с мамой жили в Норрчёпинге уже больше полугода. Отец, слава Богу, не давал о себе знать. Петер начал в детской команде Норрчёпинга, ему прочили блестящее будущее. Почти сразу включили в основной состав десятилеток.
Прошел еще год. Петер и мама постепенно успокоились и расслабились, мысль о постоянной опасности отступила. Петер уже не оглядывался поминутно по дороге в школу, мама не вздрагивала на каждый телефонный звонок.
Может быть, Бог наконец вспомнил про них и обеспечил им безопасность.
Поскольку Бог был с ними.
После того вечера, когда Он спас маму от молотка, Петер читал вечернюю молитву с совершенно иным чувством, чем раньше. Серьезно и убежденно. Благодарил, просил совета, перекладывал на Бога все свои мальчишеские проблемы. Бог никогда не давал советов, но Петер ясно чувствовал Его присутствие. При каждом переезде с места на место Бог ехал с ними. В машине или в грузовике с пожитками.
Бог не возражал против интереса Петера к оружию, хотя иногда Петер, чрезмерно разгулявшись в фантазиях, чувствовал Его недовольство. Но в любом случае это был не тот Бог, который подставляет другую щеку после удара.
Иисус — совсем другое дело. Иисус Петера не интересовал, несмотря на все мамины усилия. И вся история с Богом и Иисусом выглядела запутанной и маловероятной. Для Петера существовал только один Бог.
Пока ему не исполнилось одиннадцать лет.
Он притормозил и взял с пассажирского сиденья вешку, пятнадцатую по счету. Перед тем как выйти, покосился на навигатор. Он по-прежнему едет в Слите. Несколько раз пытался свернуть с этого направления, но, как только поворачивал руль, карта на дисплее тоже поворачивалась — и каждый раз получалось, что пункт назначения остается прежним.
Петер прекратил борьбу.
Вышел на траву, вздрогнул и потер плечи. Выдохнул несколько раз — пар изо рта еще не идет, но близко к тому.
И воздух странный — он стал плотнее, тяжелее, будто готов в любую секунду превратиться в воду. Провел перед собой рукой — и ощутил мелкую рябь, как на воде, когда подует ветерок.
Посмотрел вдаль. Либо воображение играет с ним в недобрые игры, либо виной тому перенасыщенный влагой воздух, но на горизонте что-то изменилось. Ему хотелось добавить яркости в однообразную голубизну неба, чуть-чуть света, намек, что солнце все же где-то есть, только прячется по неизвестным причинам. Но нет — вдали, у самого горизонта, на траве лежала черная перина мрака.
Скорее всего, оптический обман. Глаза устают от отсутствия впечатлений и вместо надоевшей синевы дорисовывают, что им вздумается.
Вдруг его охватила тревога. Он в панике оглянулся и с облегчением выдохнул: последняя поставленная им вешка на месте.
Время ставить следующую.
Петер ввернул палочку для цветов в землю и почувствовал странное щекотание в ладони. Посмотрел и увидел на цветочной палочке оперение. В земле торчала стрела, словно только что выпущенная из лука, даже вибрировала немного. Петер встал на корточки и погладил нежные шелковистые перышки.
Точно такая же стрела была у него тогда, на двенадцатом году жизни.
Нет, не такая же.
Это та же самая стрела.
Отец не появлялся уже два года. Они с матерью поехали в отпуск в очередной кемпинг и на несколько дней остановились у Йоеля, брата матери.
Дядя Йоель унаследовал родительский хутор в Слите под Линчёпингом. Мама и Петер поставили свой вагончик недалеко от дома, на лугу, который когда-то был пастбищем.
Петеру в тот год подарили кролика, и они с дядей сколотили загончик, иначе Диего постоянно удирал. Вообще говоря, полное имя кролика было Диего Марадона, но для простоты его называли Диего. А скорее всего, не только для простоты — казалось странным держать Марадону в загоне и кормить его листьями одуванчиков. А Диего не был привередлив: с удовольствием эти листья жевал и прижимал уши от удовольствия.
Неприятная сторона жизни по секретным адресам заключалась еще и в том, что они с мамой не решались навестить родственников и друзей, которые так или иначе знали отца. Допустим, без визитов к тете Маргарете или к кому-то из маминых сослуживцев вполне можно было обойтись, но по дяде Йоелю он очень скучал.
Дядя Йоель был большой мастер выдумывать всякие затеи, к тому же он из той редкой породы взрослых, которым интересны твои дела и мысли, но при этом они не лезут в твою жизнь.
Короче, с ним было очень весело.
За день до отъезда Петер вышел в сад со своим луком. Лук подарил ему дядя Йоель.
— Серьезная штука, — сказал дядя и подмигнул. Мама была не в восторге от подарка, но дядя обнял Петера за плечи. — Не бойся, паренек разумный, ответственный и будет обращаться с луком с осторожностью. Правда, Петер?
Еще бы не с осторожностью. Вообще-то он об этом не думал, но дядя сказал «с осторожностью» — значит, уверен, Петер понимает, что это значит.
Лук был из стекловолокна, такой же высоты, как и он сам, и с такой тугой тетивой, что у Петера едва хватало силы натянуть ее до конца. К луку прилагалось пять шикарных стрел с тяжелыми острыми наконечниками и радужным оперением. Перья очень красивые, дядя сказал — павлиньи, но, наверное, приврал для красоты.
На краю луга стояло несколько старых сосен. Петер спросил, можно ли пострелять в цель по этим соснам. Дядя обследовал толстую кору и разрешил.
Туда Петер и направлялся, но остановился посреди луга. Стояло чудесное летнее утро, теплое, но не жаркое. Все поле до самых сосен было усеяно одуванчиками. Жужжали шмели. Петер понаблюдал за ними — и так и не понял, в чем секрет их челночной работы. Один шмель прилетал, несколько секунд сидел на цветке и улетал, но на его месте тут же появлялся другой.
Надо спросить у дяди за ужином, решил он, поднял голову к небу и выразил благодарность. Без слов, только подумал.
Это я, спасибо, что я здесь.
И тут в голову пришла мысль, которую он тут же и воплотил в жизнь. Поднял лук, натянул тетиву, сколько мог, и послал стрелу прямо в небо над головой. Видимо, натянул неплохо, потому что через полсекунды стрела исчезла, и, как Петер ни вглядывался, различить ее в голубом океане неба не удалось.
И тут он испугался.
Он выстрелил вертикально вверх — значит, стрела и опустится тоже вертикально вниз и неизбежно попадет в него. Он побежал к кемперу, все время поглядывая на небо. Мысли путались. А может, стрела ушла не идеально вверх? И высоко-высоко, так что невозможно предугадать, куда и насколько она может отклониться при падении. И главное — он ее не видит, а увидит только за тысячную долю секунды до того, как она вопьется ему в глаз? А Бог? Он же, по сути, выстрелил в Бога, и Богу вряд ли это понравится. Конечно, Бог расположился намного выше, чем может достать стрела, но... кто его знает.
Прошло еще несколько секунд. Стрела не вернулась, но Петер все еще не решался посмотреть наверх... а как не смотреть? Тогда стрела может вонзиться ему в голову, а у него не будет ни малейшего шанса увернуться.
В конце концов он встал на четвереньки, закрыл руками голову и зажмурился. Если все-таки стрела найдет его, она попадет в руку. Все же лучше, чем в голову.
Подождал еще пять секунд, потом еще пять. Открыл глаза и огляделся. Он же должен был, по крайней мере, услышать, как стрела воткнулась в землю. Но стрелы нигде не было. Значит, он выстрелил не строго вверх. Стрела описала дугу и приземлилась неизвестно где.
Поискал еще немного, махнул рукой, пошел к соснам, прикрепил мишень и минут десять стрелял в цель, стараясь не потерять еще одну стрелу.
Петер изрядно устал натягивать тугую тетиву, вернулся и заглянул в кемпер — проснулась ли мама.
Нет, не проснулась.
Петер нарвал пригоршню одуванчиков и пошел кормить Диего.
Вдруг ему показалось, что неизвестно откуда подул ледяной зимний ветер. Его зазнобило, он выронил одуванчики, а потом и стрелы.
Диего лежал посреди клетки, из шеи его торчала потерянная стрела с радужным оперением. На траве — кровь.
Как это могло случиться? Из пятидесяти миллионов мест, куда могла приземлиться смертоносная стрела, она выбрала именно то место в загоне, куда на секунду прискакал Диего.
Гнев и невыносимое чувство вины словно придавили Петера к земле. Он поднял голову к небу и закричал:
— Почему? За что? Он же всего-навсего маленький безобидный кролик!
Бог сидел там, наверху, и наблюдал за этой сценой, но ответа Петер, как и всегда, не дождался.
Петер с ненавистью смотрел на небо, и слезы засти лали ему глаза. Бог молчал, а когда Петер опустил глаза, он сквозь туман слез увидел пересекающую луг человеческую фигуру.
Он вытер слезы и вгляделся. В следующее мгновение он уже рванул на себя дверь кемпера.
— Мама, вставай, вставай! Отец пришел.
В тот день Петер перестал верить в Бога. Не то чтобы усомнился в Его существовании, нет. Просто перестал верить. Зачем верить Богу, который может натворить столько зла по такому пустяковому поводу, как пущенная в Его направлении стрела? Такой Бог не заслуживает веры. Он бесполезен, если не вреден.
И он разорвал контакт с Богом.
Двадцать семь лет спустя Петер сидит на корточках на безликом и бесконечном зеленом газоне. В руке у него — роковая стрела. Теперь он знает, в чем дело. Он смутно догадывался и раньше, когда понял, что солнце исчезло, но не решался додумать мысль до конца.
Всю свою жизнь Петер чувствовал незримое присутствие Бога, но с того летнего дня решил не отвечать на Его беззвучные призывы.
А теперь исчезло и само присутствие. Вечный вопрос уже не стоит.
Бога здесь нет.
ЧАСТЬ II. В ЭПИЦЕНТРЕ
Все вернулись в кемпинг. Дональд прибыл последним — чуть не заблудился, сказал он, но больше никаких новостей не привез. Стефан тоже не был чересчур разговорчив. Как и Дональда, его явно тяготили расспросы.
А когда Леннарт и Улоф, коротко сообщив, что ничего такого не видели, пустились обсуждать сельскохозяйственные проблемы, Майвор не выдержала.
— Нас пометили, — сказала она. — Кто-то нас пометил.
И повела всю группу за собой, показывая по пути кресты на задней стенке кемперов. Четыре креста. Как она и ожидала, никто их раньше не видел.
— И что это, допустим, значит? — спросил Улоф.
— Откуда мне знать? Но все как-то связано.
— Крест может много что означать. — Леннарт задумался.
— Еще как много, — подтвердил Улоф.
Фермеры пустились в обсуждение значений крестов — крестик на пиратской карте, обозначающий спрятанные сокровища, неизвестное число в уравнении, просто пересечение двух линий под прямым углом, воронье пугало, если повесить на него тряпье... Терпение Майвор было на исходе, и она начала посматривать на Дональда — в кои-то веки ей захотелось, чтобы он вмешался в этот пустой разговор. Но Дональд молчал. Вообще не поднимал голову.
— Вы что, не понимаете? — не выдержала Майвор . — Совершенно не важно, что они означают, эти кресты. Кто-то специально пометил кемперы! За этим стоит какое-то намерение.
— Но кто? — спросила Карина. — И как?
— А мне откуда знать? — Майвор неопределенно махнула рукой. — Там... на этом лугу... там есть кто-то... И этот кто-то хочет что-то с нами сделать.
***
Петер сунул руки в карманы и молча наблюдал за спорами по поводу открытия Майвор. Ему нечего было добавить. Да и думал он о другом. Даже не об обнаруженном им отсутствии Бога. Хотя... отчасти, может быть, и об этом. Но мысли его в который раз крутились вокруг того знаменитого пенальти в матче с Болгарией в отборочной группе чемпионата мира 2005 года.
Сколько ни старайся, осознать произошедшее трудно, если не невозможно.
Матч решающий: чтобы выйти в финальную группу, Швеция должна выиграть. Счет один-один — все, казалось бы, потеряно, но за минуту до финального свистка судья назначает пенальти в ворота Болгарии, и тренер поручает его пробить Петеру.
Не сосчитать, сколько раз он сам возвращался мыслями к этому пенальти. Наверняка даже чаще, чем ему о нем напоминали.
До сих пор он мысленно крутит мяч кончиками пальцев, прежде чем поставить его на одиннадцатиметровую отметку и отойти на четыре шага. За спиной — вся команда, вся сборная Швеции, плюс тридцать две тысячи человек на трибунах и сотни тысяч, если не миллионы, прильнувших к телевизорам соотечественников.
Приступ туннельного зрения. Мяч — ворота. Мяч должен попасть в ворота. Нога должна ударить по мячу так, чтобы он попал в ворота. Вот и все. Пройти эти четыре шага и ударить по мячу, так, чтобы он...
И в ту секунду что-то произошло. Шоры упали с глаз, и он с пронзительной ясностью понял, что в эти секунды настолько несвободен, насколько может быть несвободен человек. Надежды миллионов людей зависят от того, как и в какой последовательности он произведет определенные механические действия, как сумеет разорвать сковавшие ноги кандалы рабской ответственности. Это его работа, его задача, его судьба.
И вдруг в нем даже не возникло, а взорвалось чувство протеста. Он прекрасно знал, в какой угол обычно бросается болгарский вратарь. Петер сделал шаг вперед, потом еще два и несильно ударил именно в этот угол — ножные кандалы слетели, и он почувствовал бесконечную свободу, прекрасно сознавая, сколько ругани ему придется вынести, сколько плевков будет в его сторону на годы вперед. Но это его не останавливало — настолько сильно было опьяняющее чувство свободы. Он даже обозначил, куда собирается бить. И ударил так, что даже мальчонка-вратарь из детской команды взял бы этот мяч.
Но этот глупец бросился в другую сторону. Он парил параллельно земле к другой штанге, в то время как мяч, словно в съемке рапидом, медленно летел в противоположный угол. Настолько медленно, что вратарь в последнюю долю секунды даже поменял направление. Но, конечно, не успел. Мяч влетел в сетку в дециметре от его вытянутой руки — и, как потом оказалось, Петер выполнил самый виртуозный пенальти в шведской футбольной истории.
Петер вынул руки из карманов и подошел к группе, рассматривающей крест на кемпере Майвор.
— Тут, значит, вот что, — сказал он. — Там ничего нет. Ноль. Ничего. Настолько ничего, что начинаешь бредить и воображать что-то немыслимое. Привиделась, к примеру, темная полоса над горизонтом. Если кому-то хочется рассматривать этот мрак как что-то внушающее надежду — полный вперед. Но... в этом мире нет ничего, кроме нас. А у нас нет ничего, кроме этого мира. И пора этот факт осознать и действовать соответственно. Хотите рассуждать и строить догадки — ваше право. Но там, как и здесь, нет ничего.
Петер с показным сожалением раскинул руки и пошел к своему кемперу. В нем бурлило чувство, которое он сам не мог определить. Кровь будто подменили на газировку. Что это — паника или счастье?
Но и в том и в другом случае — свобода. Человек так редко бывает свободен, что грех не воспользоваться моментом.
Надо что-то делать.