Борисов говорит всё быстрее:
«Потому я и обращаюсь к вам, товарищи мальчики… Может быть, кто-нибудь из вас захочет послать ему свою фотографическую карточку… Тогда запишите адрес. Его нужно писать по-английски… Если сами не справитесь, попросите, чтобы вам помогли».
Тася выключает приёмник.
— Адрес я у папы уже взяла.
Лариса недовольно дёрнула плечиком:
— А ты тут при чём? Твой папа сказал «товарищи мальчики».
Какой-то мальчуган, навалившись на стол, кричит в телефонную трубку:
— Папа, когда ты придёшь домой? У тебя плёнка не кончилась? Мне нужна моя фотокарточка для дружбы с Японией.
Клетка с кроликами на школьной ферме.
Мальчик с крольчатами на руках торопит кого-то:
— Снимай скорей, а то они разбегутся!
Старший брат снимает младшего:
— Не напрягайся ты! Сделай естественное лицо!
— Сейчас сделаю естественное! — с готовностью соглашается младший. — Так?
Целая семья готовится к групповому снимку. Дедушка и бабушка заслонили спинами внука. Он протестует:
— Подвиньтесь! Меня не видно! Он ведь просил мальчика прислать, а не дедушку!
Мальчуган лет шести выдирает из толстого семейного альбома свою фотографию, говорит с досадой:
— Когда я был маленьким, чуть не каждый день снимали, а вырос — ни одной карточки! Придётся чуть не грудного посылать!
Недовольно рассматривает фотографию, потом кладёт её снова в альбом.
Вырвал листок из тетради, рисует мальчика. Подписал: «Это я».
Рисует рядом другого такого же мальчика. Подумал… Сделал ему глаза раскосыми. Подписал: «Это ты». Кладёт свой рисунок в конверт.
…Табличка «Фотокружок».
У дверей выстроилась очередь мальчиков. Подбегает ещё один.
— Ребята, я — пересняться! У меня два носа вышло! Не посылать же с двумя носами!
Где-то в горах, на лихом коне, снимается юный всадник в лохматой папахе.
Снимается у станка паренёк в школьной мастерской, беспокоится:
— А планшайба будет видна?
На шумном, красочном, осеннем базаре снимаются в картонном «спутнике». Из круглого окошка иллюминатора выглядывает круглая физиономия какого-то мальчугана.
Право, можно подумать, что мальчишки всей страны решили послать свои фотокарточки «для дружбы с Японией».
Комната Борисовых. Андрей Петрович настраивает скрипку, слышно, как звенит струна.
Тася, красная, растрёпанная, горячо доказывает отцу:
— Потому, что неправильно! И Лариса считает, что неправильно!
— Ну, если даже сама Лариса, тогда, конечно… — пробует отшутиться Андрей Петрович. Опять принимается натягивать струну, она звенит всё громче.
— Ты должен был сказать «товарищи мальчики и товарищи девочки», — доказывает Тася.
— Сколько же можно, в конце концов?! — взмолился Андрей Петрович. — Твердишь одно и то же…
— Значит, по-твоему, девочки не товарищи? — не унимается Тася.
Слышится звук лопнувшей струны.
— Струны и то не выдерживают! — рассердился Андрей Петрович.
Но Тася начинает с новой силой:
— Наши девочки всё равно ему напишут, всё равно!
Шумная компания девочек у почтового ящика. Они по очереди опускают письма.
— Тася замечательное письмо написала! Я всё, всё у неё списала, до последней буквы. Письмо ведь не диктант, можно списывать, — рассуждает одна из девочек.
— Я тоже у Таси списала, а Света — у меня, — говорит другая.
— А я у Светы! — радостно сообщает третья.
— Постойте, выходит, что мы все ему одинаковые письма написали? — растерялась Тася.
Девочки, опустившие письма, растерянно смотрят на почтовый ящик.
— Ой, что мы натворили!
— Ну и что ж такого! — пожимает плечиком востроглазая Лариса. — Подписи-то у всех разные…
К ящику мчится компания мальчишек. Увидели девочек.
— А вы кому пишете?
— Вам, конечно, — задорно отвечают те. Кричат наперебой: — Чур, наш ящик! Вы на углу опускайте!
— Ящик не ваш, а государственный, — доказывают мальчики.
— На углу государственный, а этот наш, — не сдаются девочки.
— На углу мы были, там уже пятьсот вторая школа опускает.
Митико снова смотрит на Таро, видимо, он чем-то взволновал её.
— Сколько тебе лет, Таро?
— Двенадцать будет… через годик, — отвечает Таро.
— Двенадцать будет, — задумчиво повторяет Митико.
Комната кажется игрушечной. Циновки на полу. Почти нет мебели. Лёгкие деревянные раздвижные стены. На одной из них фотография мальчика, увитая чёрной лентой.
Митико подаёт мужу на подносике свёрнутую мокрую салфетку. Macao, в домашнем кимоно, вытирает руки.
— Бобовый суп? Давно я не ел бобового супа…
— Что? — рассеянно спрашивает Митико, продолжая хозяйничать.
— Я говорю — мой любимый суп.
— Да-да, — снова безучастно повторяет Митико.
Macao хочет вывести её из задумчивости.
— Ну, как письма из России? Схлынули?
— Не совсем ещё, — отвечает Митико.
— Знаешь, я подумал… Парнишка так бедно живёт, стоит отдать ему что-нибудь из тех тёплых вещей… Может быть, зелёную курточку?
— Если ты хочешь… я достану её… Но я думаю, сейчас изменится его судьба…
Митико протягивает мужу газету с фотографией Таро. Отвернула лицо в сторону, чтобы он не видел её волнения.
— Неужели ты не замечаешь, до чего он похож?
Улыбается Таро в газете.
Улыбается мальчик на стене.
— Улыбка похожа, — говорит Macao.
— Мне было как-то тяжело его видеть, — сказала Митико и замолчала.
Macao пытается её успокоить:
— И не надо тебе его видеть… Он совсем и не похож… Наш сын сейчас был бы взрослым.
— Да, — горько говорит Митико, — взрослым… Ему бы уже не годилась зелёная курточка.
Подходит к фотографии на стене, незаметным движением провела рукой по лицу сына, словно погладила его.
Таро, увешанный сумками, соскочил с велосипеда возле одного из домов, хочет поставить бутылку молока в ящик. Но его тут же окружают любопытные:
— Вот он, этот мальчик!
— Сегодня сколько писем?
— Я читал в газете, что ты играешь на бутылках. А ну-ка покажи, — просит Судзуки; он разглядывает мальчика, сосредоточенно о чём-то думая.
Таро быстро расставил несколько бутылок на тротуаре, начинает выстукивать палочкой ритм, напевает:
По дорожке, по бурвару…
Та-та, та-та…
Та-та, та-та…
Так увлёкся, что не заметил — к нему приглядывается какой-то молодой человек.
— Ну, хватит, — сердито говорит он.
Таро почтительно кланяется.
— А что? Я слишком громко пел?
— Не притворяйся… Ты, кажется, вообразил, что если получаешь письма из России, значит, можешь нарушать постановление?
— Разве запрещено получать письма? — хитрит Таро.
— Не в письмах дело. Ты прекрасно знаешь, что закон запрещает несовершеннолетним зарабатывать. На это есть взрослые.
— Что вы, я только пою, смотрите… — пытается уверить Таро.
— Ещё раз тебя увижу — попадёшь в полицию.
Таро, мрачный, собирает бутылки.
Прохожие медленно расходятся. Но Судзуки не уходит, продолжает смотреть на Таро.
Цветная реклама: на щите письма, марки, иероглифы. Реклама ожила, задвигалась… Оказывается, это на Таро надето картонное облачение. Он весело, с гордостью выкрикивает: