Глубокий, вибрирующий, раскатистый голос: «В эфире Шестой канал, главное информационное агентство города, ваш главный источник самой свежей информации...» Быстро сменяющие друг друга кадры: оператор с камерой на плече бежит к месту событии, фокусируя на бегу аппарат; женщина-репортер с развевающимися на ветру волосами стоит, держа микрофон наготове; мужчина репортер стремительно выскакивает из машины Шестого канала, не отводя напряженного взгляда от какой-то сцены, разыгрывающейся за кадром; вертолет Шестого канала приземляется с глухим ударом; операторов аппаратной энергично щелкают какими-то клавишами и переключателями на пульте...
Видео. Панорама города с высоты птичьего полета, изображение дрожит и немного кренится, когда вертолет закладывает вираж над небоскребами, в огромных окнах которых отражается алое закатное солнце...
Голос продолжает: «А сейчас в эфире Шестой канал, пятичасовые новости Шестого канала с Джоном Барретом...
– Пока камера продолжает описывать вираж над автострадой, по которой транспорт течет, словно кровь по артерии, в верхнем левом углу экрана появляется врезка. Джон Баррет улыбается кроткой понимающей улыбкой в камеру.
»... и Эли Даунс...» – Врезка в нижнем правом углу. У Эли новая прическа и новый макияж; она посылает в камеру ослепительную улыбку.
Врезки исчезают, камера начинает стремительно спускаться к внушительному высотному зданию из стекла и бетона, украшенному огромной цифрой «б».
«Бинг Дингэм со спортивными новостями...» – Рамка с лицом Дингэма выпрыгивает из здания и улетает в верхний правый угол экрана. Бинг Дингэм смотрит в камеру и, как всегда, широко ухмыляется.
»...и Хэл Розен с прогнозом погоды...» – Рамка с Хэлом выпрыгивает из здания и застывает в левом нижнем углу экрана. Хэл смотрит в камеру и подмигивает.
Врезки исчезают. Здание начинает приближаться; оно становится все ближе и ближе; мы идем на посадку; огромная красная «б» начинает разрастаться на экране; все ближе, все быстрее, все ближе, все быстрее...
«С вами бригада новостей Шестого канала. В эфире пятичасовой выпуск новостей Шестого канала!» Бац! Мы уже внутри здания, пролетаем мимо балок, кабелей, прожекторов, а потом – словно переворачиваются летящие с горы санки – мы проносимся мимо лесов, проводов, прожекторов, мониторов, оказываемся вдруг в просторном помещении студии Шестого канала и совершаем посадку перед столом, за которым сидят и ждут нас Джон Баррет и Эли Даунс, готовые познакомить с последней информацией и ничуть не удивленные тем обстоятельством, что мы упали с неба и свалились в студию с потолка.
– Добрый вечер, – говорит Эли. – Предлагаем вашему вниманию пятичасовой выпуск новостей Шестого канала.
Камера Три наплывает на Джона. Камера чуть смещается вправо, и над левым плечом Джона появляется рамка с изображением фирменного знака «Бенсон Дайнэмикс» над силуэтом самолета. Под рамкой крупными буквами: «СОКРАЩЕНИЕ ШТАТОВ».
Джон читает вступительное слово к репортажу Уэнделла Сауткота:
– Важные новости поступили сегодня из компании «Бенсон Дайнэмикс», являющейся одним из крупнейших в городе поставщиков рабочих мест. Вследствие отмены заказов авиатранспортных компаний и государственных заказов «Бенсон Дайнэмикс» собирается сократить штат рабочих.
Над камерой Один зажигается красная лампочка, и Джон смотрит в том направлении, продолжая:
– О положении дел в компании наводил справки Уэнделл Сауткот... – Марделл вытянула руку, показывая, где появится экран. Джон и Эли перевели взгляд на стену, как если бы смотрели на Уэнделла. – ...который сейчас выйдет с прямым репортажем с места событий. Уэнделл?
Камера Один берет Джона и Эли, которые смотрят на экран. С экрана на них смотрит Уэнделл Сауткот, стоящий с микрофоном в руке на фоне здания компании «Бенсон Дайнэмикс».
– Приготовить кассету 1.
Изображение Уэнделла перепрыгивает с маленького экрана на большой, и он начинает репортаж:
– Итак, Джон и Эли, американские и зарубежные авиалинии аннулировали свои заказы на самолеты серии 2100 и 2200,а кроме того, по компании Бенсона тяжело ударила отмена заказов Министерства обороны...
– Кассета 1, пуск.
На экране появляется взлетающая в воздух ракета. Надпись внизу экрана: «Компания Бенсона. Сокращение штатов».
Голос Уэнделла Сауткота за кадром: «...на производство управляемой ракеты «Ви Виндер»»...
Карл и Мама сидели на диване, тревожно глядя на экран телевизора, пока передача шла своим ходом, а включенный видеомагнитофон ее записывал. Они просмотрели сюжет о компании Бенсона и о возможных последствиях сокращения штатов, потом сюжет о полицейской облаве на игорный дом, а потом сюжет о попытке красного пикапа скрыться от полиции и последовавшей аварии.
Рекламная пауза дала Маме возможность отвести взгляд от телеэкрана и спросить:
– А Джон говорил, когда пойдет его сюжет? Карл неохотно ответил:
– Ну... он сказал, они хотели завалить сюжет, а это значит, что они, скорее всего, вставили его куда-нибудь в середину, между другими сюжетами, и уж точно не сразу перед рекламой и не сразу после нее.
– Не понимаю.
– Зрители могут запомнить сюжет, если он пойдет сразу после рекламной паузы, то есть будет открывать одну из частей передачи. Но его нельзя пускать и сразу перед рекламой, поскольку тогда люди будут думать о нем во время рекламной паузы.
Мама была потрясена.
– Они и правда все так спланировали? Карл рассмеялся, но очень коротко.
– Кто знает? Просто папина гипотеза.
– Ладно, посмотрим, прав ли он.
– Главное, он сделает это.
Мама торжественно кивнула и гордо улыбнулась.
– Жаль только, что дедушка не увидит этого, – вздохнул Карл.
Мама ласково потрепала Карла по руке.
– Папа очень давно предвидел этот момент. Он знал, что этот день наступит.
Выпуск продолжался, закончилась вторая часть и началась следующая рекламная пауза. Затем еще сообщения: пожар в жилом доме; затонувшая в заливе яхта; шум, поднятый сторонниками защиты окружающей среды вокруг нового мусоросжигателя.
Потом последовал короткий репортаж Тода Бэйкера о ходе предвыборной кампании. Кандидат Боб Уилсон по-прежнему делал успехи, по крайней мере, в области ораторского искусства: «Слэйтер говорит, что заботится о женщинах, но за всей этой болтовней я не вижу заботы о семье! Однако опросы населения показывали, что Хирам Слэйтер лидирует со значительным отрывом; таким образом, губернатор сохранял уверенность в победе: «Четыре года назад я получил мандат избирателей, и я надеюсь, что люди продолжают верить в идеи, за приверженность которым меня выбрали в первый раз. Я не сомневаюсь в нашей победе». В этом не было ничего нового или удивительного. Все та же, старая как мир, история.
Следующая тема. «Мост через залив? Реально ли это? Комитет градостроительства сообщает сегодня о своих заключениях». Джим Энг подготовил репортаж. Джим Энг вышел в эфир с репортажем. Джон задал вопрос из сценария: «Итак, Джим, сколько членов комитета действительно считают этот проект осуществимым?»
«Джон, комитет не хочет связывать себя никакими обещаниями, но один член комитета, пожелавший остаться неизвестным, уверен, что проект будет утвержден...» Рекламная пауза.
Следующая часть. Открытие нового городского музея искусств. Расследование Дэйва Николсона, специалиста по проблемам потребительского рынка, махинаций с заказами на мясо в упаковках.
Потом Бинг Дингэм со спортивными новостями. Матч «Тигров» с «Лесорубами». Немного о теннисе. Еще одна ВИЧ инфицированная кинозвезда признается в частой смене сексуальных партнеров и утверждает, что администрация не принимает достаточных мер.
Хэл Розен со сводкой погоды по штату и по всей стране, прогноз на следующую неделю далее в программе.
Камера Два, средне – крупный план Джона и Эли. Под ними появляются их имена: «ДЖОН БАРРЕТ. ЭЛИ ДАУНС». Между именами – фирменный знак Шестого канала. За телеведущими – задник с фальшивыми экранами мониторов.
Эли произносит первую реплику: «В этом районе наблюдается рост преступности на почве расовой розни, и крайние расисты поклялись сделать Уотертоп национальным заповедником только для белых». – Пошла кассета 530.
Видео. Горящий крест перед очаровательным домиком; белые мужчины с бритыми головами маршируют со знаменами, выбрасывая вперед руки в нацистском приветствии.
Слово внизу экрана: «ВПЕРЕД». Голос Джона за кадром:
«Местной негритянской семье угрожают сожжением еще одного креста, как только американские арийцы откроют местный филиал своего общества всего в нескольких кварталах от их дома».
Видео. Дикий носорог таранит джип, пассажиры которого с криками и воплями разбегаются в разные стороны.
Голос Эли за кадром: «Наводящее ужас происшествие в парке сафари Уайлдвуд: нападение разъяренного носорога заснятое любительской камерой».
Во всю ширину экрана появляется надпись: «Бизнес. Индекс Доу Джонса достигает 5,59». Потом о положении дел нашести местных фондовых биржах.
Рекламная пауза.
Джон пролистал сценарий пятой части. Здесь только три сюжета: расовые преступления крайние расисты; любительская видеозапись разъяренного носорога и... сюжет о Слэйтере, вставленный между другими двумя.
– Три... два... один...
Пятую часть открыла Эли: «Сожжен еще один крест, на этот раз – на лужайке перед домом негритянской семьи в районе Уотертон...»
Джон смотрел на встроенный в стол монитор, пока шла видеозапись и Валери Хантер вела репортаж. Материал получился впечатляющим, даже жутковатым. Испуганная семья, обугленный крест перед домом, мать и отец делятся своими страхами и тревогой, затем напыщенные и ожесточенные похвальбы белых расистов.
Сильный репортаж. Крепко берущий за живое. А за ним последует... что? Бессодержательный сюжет Джона? Запоздалая попытка найти виноватого? В какое-то мгновение Джон даже решил вызвать Раша и отменить сюжет, но сейчас, конечно, было уже поздно. Передача шла своим ходом; сценарии, телесуфлеры и кассеты были готовы. Сюжет выходил в эфир, и Джон должен был озвучить его.
Мама и Карл знали, что время истекает. Передача продолжалась уже сорок минут. Сюжет о Слэйтере вот-вот должен начаться.
Миссис Вест4юл, Синди Дэнфорт и две работницы Центра уже начинали сомневаться, что сюжет вообще выйдет в эфир. Им казалось, что они сидят перед телевизором ужасно долго.
Рэйчел уже собралась выключить телевизор и заняться своими делами. Она решила подождать еще пару минут – и довольно.
Шэннон и ее родители обсуждали вопрос, правильно ли им назвали дату выхода сюжета. Шэннон начала всерьез сомневаться в том, что правильно расслышала Карла.
Макс и дети уже проголодались и стали проявлять нетерпение. Макс непрестанно ворчал что-то вроде: «Стоит столько ждать из-за каких-то двух паршивых минут...»
Дин начала накрывать на стол и разогревать остатки обеда. Если сюжет пойдет, она услышит и успеет подбежать к телевизору.
Джон уже положил перед собой сценарий с выделенными вступительными фразами ведущего. Эли завершит сюжет о крайних расистах, обратившись к камере Два, и после слов»... подозреваемых нет, но расследование дела продолжается» Джон начнет.
Джон видел, как камера Три наводит на него объектив. Он внутренне собрался.
В аппаратной Тина Льюис увидела на мониторе предварительного изображения лицо Джона. Она читала напряжение в его взгляде.
– Ты просто должен был вылезти со своим проклятым сюжетом, да? пробормотала она. – Ты просто должен был вылезти!
Раш и Сузан были слишком поглощены работой, чтобы услышать ее.
Эли завершила сюжет о преступлениях расистов, глядя в камеру Два. «Американские арийцы отрицают свою причастность к сожжению креста, и пока подозреваемых нет, но расследование дела продолжается».
На камере Три вспыхнула красная лампочка. Сохраняя профессиональную манеру держаться, Джон обратил лицо к камере и прочитал фразы с телесуфлера над объективом. Она абстрагировался от сюжета, позволив мозгу работать чисто автоматически. Ничего особенного, говорил он себе, ничего из ряда вон выходящего, это не мой сюжет. Это новости. Это работа. И он всего-навсего собирался выполнить ее должным образом, выполнить свою работу как можно лучше.
Камера Три, крупный план. Никаких врезок, никаких рамок, только Джон.
– Приготовить кассету 540.
– Через неделю после того, как губернатор Слэйтер выступил с публичным заявлением об истинной причине смерти своей дочери Хиллари...
Дети Брюверов хором завизжали: «Мама! Мама!» – и Дин вбежала в гостиную.
– ... возникли новые вопросы. Знал ли губернатор с самого начала, от чего умерла его дочь, а если да, то предпринимал ли он попытки скрыть истину, которые стоили, по крайней мере, еще одной жизни?
– Пошла кассета, – сказала Сузан.
Сюжет начался.
Видео. Выступление губернатора перед Лигой американских женщин. Фрагмент его грандиозного заявления, сделанного неделю назад. Титр внизу экрана: «9 октября».
Губернатор: «...Хиллари добровольно и без колебаний предпочла прервать беременность...»
Голос губернатора звучит тише, раздается голос Джона за кадром.
«Согласно заявлению губернатора Слэйтера, он только недавно узнал о том, что Хиллари умерла не от принятого по ошибке лекарства, но после неудачного аборта».
Видео. Доктор Харлан Мэтьюс в своем кабинете дает интервью невидимому репортеру; голос его заглушается голосом Джона за кадром.
«Патологоанатом доктор Харлан Мэтьюс подтверждает причину смерти Хиллари, но настаивает на том, что губернатор знал о причине смерти уже на следующий день».
Титр внизу экрана: «Доктор Харлан Мэтьюс, патологоанатом, больница «Бэйвью Мемориал».
Голос Мэтьюса звучит в полную силу: «...Это был аборт, произведенный в крайней спешке и очень неумело».
Голос Джона, находящегося за камерой: «А губернатора поставили в известность об этом?»
«Он знал, что его дочь умерла после аборта, да. Я сам сообщил ему об этом».
Видео. Фасад Женского медицинского центра.
Голос Джона за кадром: «Хиллари сделала аборт в Женском медицинском центре 19 апреля».
Видео. Шэннон Дюплиес дает интервью невидимому репортеру.
«Шэннон Дюплиес, близкая подруга, отвезла Хиллари в клинику, а оттуда домой, в особняк губернатора, где Хиллари и скончалась несколькими часами позже».
Видео. Фрагмент старого сюжета: губернатор Слэйтер вручает стипендию Шэннон.
«Вскоре после присуждения ей стипендии Мемориального фонда Хиллари Слэйтер Шэннон поняла, что стипендия является платой – платой за молчание».
Видео. Снова Шэннон, дающая интервью. Титр: «Шэннон Дюплиес, подруга Хиллари Слэйтер». Шэннон: «Ну, сначала появился губернатор. Он пришел навестить меня после смерти Хиллари и все время говорил что-то вроде: «Мы хотим защитить память Хиллари, правда ведь?"». В кадре появляются лежащие на коленях руки девушки, она нервно ломает пальцы – этот кадр Билл отыскал где-то в конце пленки и вставил его, чтобы замаскировать вырезку. Шэннон продолжает: «Но когда я начала учиться в университете, – на экране снова появляется ее лицо, – Мартин Дэвин стал регулярно звонить мне, и я поняла, что... в общем, они мне не доверяли. Они собирались не спускать с меня глаз и следить за тем, чтобы я выполняла условия сделки...»
Видео. Фасад Женского медицинского центра. Голос Джона за кадром: «После смерти Хиллари Слэйтер Женский медицинский центр продолжал работать, как обычно. Не проводилось никакого следствия по делу о преступной небрежности врачей».
Видео. Последнгя фотография Энни Брювер. Камера медленно дает электронное увеличение изображения – подчеркивая остроту момента.
«Месяц спустя Энни Брювер, выпускница средней школы, также умерла после аборта, произведенного в Женском медицинском центре».
Видео. Силуэт Синди Дэнфорт.
Титр внизу экрана: «Мэри, свидетельница событий». Синди: «Энни находилась в соседней операционной, я слышала ее крики. А когда мы вышли оттуда, я поняла, что с ней что-то не в порядке. Она корчилась от боли».