— Я сейчас расскажу вам свое виденье современной литературы. — Лицо главного редактора ожило. — Пусть остальные — читатели и авторы — придерживаются иных точек зрения, но я убежден, что кроме того, что литература не только создает новую реальность отличную от нашей реальности, но и она должна творить лучшую реальность. Кому нужен мрак и безнадежность? Писатель, садясь за печатное устройство дома, набирая текст на смартфоне в метро, начитывая на диктофон слова, должен, я подчеркиваю, должен дарить людям свет, надежду, любовь и добро. Конечно, звучит банально. Но вы меня поняли?
— Да. Но история «Фрашкарда» еще не написана, и пусть все там будет жутко, но закончится на светлой ноте. Я вас уверяю.
— Если так, то замечательно. И, кстати, не забудьте. Сегодня вечером встреча с читателями в музее древней истории человечества.
— Я помню. Презентация книги.
— Пожалуй, все. Я не держу вас. И мне бы хотелось… — Карев встал и протянул руку. — Чтобы первые главы вашей повести были напечатаны в «Солнечном ветре».
Накамура пожал руку главному редактору и произнес:
— Так и будет. Обещаю.
Он направился к выходу, но его остановили слова главного редактора:
— Простите, чуть не забыл.
— Да? — Накамура открыл дверь и обернулся.
— Вам знаком Аир Анатолий Всеволодович?
— Нет. Точнее, я о нем слышал, но ни разу не встречался.
— Не мудрено. Его книга «Сказки Мерриберга» выпустило другое издательство. Если бы господин Аир обратился к нам, то вы бы пересеклись обязательно.
— Безусловно.
Карев явно тянул время, но зачем он это делал, Акио объяснить не смог. Он ждал продолжения.
— Господин Накамура, понимаю, что я напустил ненужного дыма, но дыма без огня не бывает. Так вот. Анатолий Всеволодович появлялся у нас в редакции, надеясь встретиться с вами. Но не случилось. Вы были в доме творчества. Поэтому он придет на презентацию вашей книги. Вы уж удовлетворите его любопытство. Господин Аир интересный человек.
— А что он хотел?
— Как я его не спрашивал, он так ничего и не рассказал.
— Хорошо. Я с ним встречусь. До свидания, господин Карев.
— До свидания.
Накамура ушел. Он удивился сплетению судеб: «Этого дня в разговоре с Сергеем упомянул Аира, и вот я с ним увижусь».
Борис Карев, как только закрылась дверь, сел, выдвинул справа ящик и достал книгу. Он положил ее на стол и раскрыл на титульном листе. «Сказки Мерриберга» — гласило название. Борис пролистнул к оглавлению и, найдя по содержанию слово «Муравейник», перешел к короткой зарисовке.
Взгляд главного редактора скользнул по диагонали, вылавливая целые фразы.
«Муравейник»
«… раз он решил сходить в лес, просто без определенной цели. Прогуляться. Хотя, чего греха таить, цель у него была: найти новую жизни и удивиться ей, ее разнообразию и, возможно, соприкоснуться с новой жизнью. Долго он бродил по лесу, пока не встретил на своем пути муравейник. Жизнь в нем кипела. Он наклонился над муравейником, желая ближе рассмотреть новую жизнь, однако муравьи, кажется, и не заметили его. Вначале он огорчился сему факту, затем нашел его полезным для себя. Путешественник рассудил так: «Раз они меня не видят, есть время изучить их, но время пройдет, они заметят меня и тогда… Он с трудом представил, что случится тогда, но решил обязательно ждать, сколько бы это не заняло времени»».
<p>
<a name="TOC_id20243149"></a></p>
<a name="TOC_id20243150"></a>Глава 13. Ген бессмертия
Музей древней истории человечества носил имя греческого философа. Принято считать, что он — основатель истории как науки, но с точки зрения господина Накамура звучало, по крайней мере, странно: «Музей Древней Истории Человечества им. Геродота». «МДИЧ им. Геродота»? Была в этом завуалированная ирония. Отчего Акио так думал, он бы не сказал, но в голову неистребимо лез другой грек, который, захотев скороспелой славы, кажется, поджег храм Артемиды. Или Афродиты? Музей имени Герострата. Музей имени отчаянной попытки человека запрыгнуть в стремительно летящий поезд истории. «Забавно», — усмехнулся Накамура, бродя по опустевшим залам музея.
Он покинул большой зал и оказался в малом.
Кроме двух залов имелся архив, который вместил в себя то, что не вместили основные экспозиции. Очень редко архив открывался, и экспонаты, аккуратно и убористо разложенные по полкам, показывали публике. Но львиную долю внимания, конечно, уделялась залам. В большом зале хранились крупные артефакты: полносборные скелеты древних животных, как то гигантский ленивец, мамонт, саблезубый тигр, морская корова, тур. Имелись артефакты и мельче, но в основном здесь было запечатлено и сохранено для современников и их потомков то, что окружало древних. В малом зале приоритет отдали человеку. По периметру расположились трехмерные панорамы с застывшими сценами из человеческой жизни. В середине малого зала стояли призмы из бронированного стекла. За их прозрачными стенками — скелеты людей. Особое место занимала усопшая миллионы лет назад чета: мужчина и женщина.
Накамура подошел к стеклянной призме и медитативно стал рассматривать полносборные скелеты людей. Он вспомнил, их останки в хорошем состоянии нашли на территории Африки. Мужчина и женщина были захоронены вместе. Вначале ученые решили, что, возможно, это брат и сестра, но нет, более глубокий анализ дал иной результат: родственных связей не обнаружено. Поэтому сразу усопших окрестили супружеской четой и, кроме всего прочего, анализ показал невероятную для того времени древность останков. На сегодня это были самые старые скелеты. Естественно, их назвали Адамом и Евой.
Накамура обошел стеклянную призму, не переставая удивляться старости человеческого рода на Земле, невероятным временным интервалам, которыми оперировали археологи. Не года и даже не века, а миллионы лет. Не было в душе Акио священного трепета, но удивление — да, было. Интересно, могли ли предполагать эти Адам и Ева, что, спустя невероятно долгие столетия, их останки будут потревожены? В «Откровении» сказано о том, что мертвые воскреснут, и вот, они воскресли. Может, об этом говорила «Библия»? Ведь они, висящие за стеклянной перегородкой в слабом антигравитационном поле, воскресли. Не в прямом смысле, конечно. Они воскресли в памяти человечества. Миллионы лет об их существовании никто не знал, но пришел срок и ученые скупо, но все-таки восстановили по крупицам их жизни, нарисовав образ того времени.
Мысли навеяли меланхолию. Накамура подумал о смерти. Он умрет и очень скоро по космическим меркам память о нем сотрется. А вдруг пройдут миллионы лет и откопают его останки. Что те, иные люди, смогут узнать о его жизни?
Накамура ввернулся в большой зал и бросил взгляд на массивный стол. Рядом стояли стулья, а на столе — стопки его книг. Для чего-то, кроме карандашей и ручек, лежал чистый блокнот.
Акио сел за стол, и, взяв книгу, раскрыл ее на титульном листе. Поставил подпись и дату. Он отложил книгу в сторону. Взял следующую. Процесс пошел. Стопки книг, которые справа уменьшались, а росли стопки слева. Накамура не спешил, ставя крупные подписи на титульных листах, так как до начала официальной презентации оставалось много времени.
«Мои книги, да и книги других — это попытка зацепиться за вечность, чтобы остаться в истории, это борьба со смертью. Наверно, каждый человек, пусть и не творческого склада разными способами побеждает смерть. Каждый человек герой своего романа о битве за бессмертие», — подумал Акио.
Наконец, началась презентация: раздача автографов, книг, беседы с читателями, интервью журналистам разных изданий, ориентированных на современную литературу. Накамура с любопытством вглядывался в лица гостей. Он хотел как можно больше деталей запомнить из сегодняшнего вечера, а еще пытался угадать, кто из них господин Аир?
Встреча с ним случилась к концу презентации. К Акио подошел человек средних лет и спросил:
— Господин Накамура, редактор «Солнечного ветра» говорил вам обо мне? Я Анатолий Всеволодович Аир.
— Здравствуйте. Говорил. Конечно, говорил.
Накамура пристально всмотрелся в гостя. Он отметил для себя, что господин Аир ничем не выделялся среди прочих гостей. Такой человек легко затеряется в толпе. «Разве, что правильные и красивые черты лица, да возраст», — решил Акио. О возрасте трудно сказать. Показалось, что ему можно дать и тридцать, и сорок, и пятьдесят, и шестьдесят, словно несколько запечатленных моментов из жизни — фотографий на стекле — слились воедино. Фотографии путали карты, и рядом с легкостью черт молодого человека соседствовала мудрость прожитых лет шестидесятилетнего мужчины. Именно, что соседствовала. Это был гармоничный синтез разных времен, не вступающих в борьбу друг с другом.
— Простите, за мою наглость. Хотел с вами встретиться и поговорить.
— Не стоит извинений, господин Аир. Как только Борис Карев упомянул о вас, я сам захотел вас увидеть. Стало интересно. На назойливого поклонника вы не похожи.
— Спасибо. Я желал бы tet-a-tet…
— Безусловно. Вы подождите, пока все разойдутся.
Аир кивнул.
Когда большой зал опустел, Накамура, проводив до выхода последних гостей, заметил Анатолия за массивным столом. Теперь книги исчезли: их разобрали расторопные читатели, которые пришли раньше всех. На столе лежали ручки и блокнот, к которому Акио так и не притронулся.
— Я слышал от господина Карева, вы тоже написали книгу. «Сказки Мерриберга»? — сказал Накамура и сел напротив.
— Да. Но речь сейчас не о ней. Речь пойдет о вашем творчестве. Я давно слежу за ним.
— Надо же. И первый вопрос? О чем будет будущая книга? Верно?
— Вы сняли с языка, но мне не хотелось бы знать о героях и сюжете. Всему свое время. Я желал бы спросить: какова идея? Какие мысли вам интересны?
— Если коротко, идею можно обозначить одним словом: «бессмертие».
— Не понял.
— Я могу намекнуть. Анабиоз. Гиперсон.
— А. — по лицу Аира скользнуло разочарование, смешанное с удивления. — Я подумал о другой стороне идеи. Но погружение в анабиоз не совсем чистое бессмертие. Если правильно понимать, то гиперсон — сильное замедление биохимии человеческого организма. То есть медленно, но человек все ж стареет. Это относительное бессмертие.
— Да, относительное. — Накамура поймал мысль. — Именно относительное. Представим себе существо, которое живет только один год, то с его точки зрения человек бессмертен. Если средняя продолжительность людей сегодня восемьдесят лет, то человек в восемьдесят раз могущественнее того существа.
— Я имел в виду другое бессмертие.
Господин Аир многозначительно замолчал.
— Какое? — подтолкнул к продолжению беседы Накамура.
— Анабиоз, гиперсон — все это хорошо, но вы никогда не думали, что человек по своей природе бессмертен. Только он, как бы это сказать, забыл об этом. У человека имеется ДНК, РНК и прочие белки, которые отвечают за сохранение и передачу информации из поколения в поколение. Есть сегменты информации, которые почти никогда не используются, но неустанно копируются и продолжают жить в нас сквозь время. Назовем это спящей информацией. Так вот. Все, что не используется организмом можно представить в виде подвала вещей. Или чердака вещей. Там темно. Туда редко заглядывают. Вся активность течет в комнатах. В них находятся вещи, которые часто пригождаются для дела. А теперь представьте, вы решили заглянуть на чердак или в подвал. Что вы сделаете?