Шванк пел сначала в регистре флейты, потом запел по-кошачьи, так, чтобы дрожали и череп, и нос. Потом голос ушел в грудь и взметнулся снова.
- Ага, ага... Значит, контртенор делается основным, Шванк? Странно. Но неплохо.
- А в чем вообще дело?
- Второй голос - это не еще одно "что", а сущность первого "что", изменчивая и соблазняющая обновиться, переродиться. Это может быть счастливо или гибельно, так? Ну вот, в этом действе второй голос, тенор - это будущее зимнее Солнце, а оно по сути своей смертно и повреждено. Поэтому "что" Солнца, Вечное Солнце, сопротивляется соблазну и оценивает его. Каждый год пение ведется немного по-разному, и не всегда Солнце Вечное может устоять. Никто не знает, примет ли оно влияния Своей Сущности или отвергнет. От этого, считается, зависит... А, злые силы, слов не хватает! Судьба епископа? Политика?
- А я?
- Погоди чуток. Ты - связь, и ты должен только отражать происходящее между ними, связывать, но не влиять.
- Но как я должен петь? На чем строится связь? Это радость? Страх? Враждебность? Или вообще вожделение? Так я же кастрат, я этого не понимаю!
- Врешь. Ты не так беден душою, как хочешь показать. Ты актер, в конце-то концов! Как почувствуешь, так и пой. У нас есть еще неделя - ходи, слушай, учи партию. Можешь петь, как сейчас, если запомнил. Или пой свою Женщину Ослепительного Света, если таланта не хватает! Да, еще. Напоминаю, вся церемония длится чуть меньше часа. Адепты придут из подземелья и уйдут обратно, медитировать. Пение занимает примерно треть времени ритуала.
- Что ж, наставник... Я это сделаю...
- Хорошо.
- Отлично. Уходим. Лев, иди со Шванком!
Гебхардт Шванк припрятал пергамент и ушел в библиотеку, а маленький огненный Лев сопровождал его.
***
- Выбери место, где ты хорошо зазвучишь, Шванк! - сказал Пиктор.
- Да, наставник.
- Да не стой в проходе, они войдут через боковую дверь. Вон та, маленькая.
Церемонию - уже лет тридцать назад - решили проводить в Древнем Зале, том, где написано Мировое древо и птицы Сэнмурва. Наглость, конечно, что еретики как бы украли последнюю тайну - но и они, почти простецы, хорошо охраняют свои секреты, а люди их побаиваются...
Шванк проверил голос и торопливо зашептал:
- Пикси, но зачем ты положил в основу именно кошачий концерт? Весело, конечно - а если догадаются?
- Кто, по-твоему?
- Ну...
- Так вот, я говорю. Богов, по-моему, слишком много! - Пиктор, гордый человечек, оставил шепот. - Они много чего контролируют, много играют. И всегда при этом так серьезны и самодовольны, как придворные красавицы или наши епископы... Если кто-то из них и догадается, как ты думаешь, как надо себя держать?
- Оценить шутку или сделать вид, что шутки не было.
- Верно, шут!
- Но я-то имел в виду не богов...
- Тихо!
Пиктор погрозил пальцем и исчез.
Первым подошел Бран. Двойника епископа не искали специально - важны были голос, движения и сила заместителя - но он был очень похож на Панкратия, такой же крепкий и с круглой блестящей головой на широкой шее, но много моложе, лет двадцати пяти, не больше. Он помахал рукой, блеснул васильковыми глазами ("Ну и комедиант, - подумал Шванк, - Не ошибся ли Пиктор?"). Бран сбросил черное одеяние, красиво уронил его в чьи-то руки, и оно тут же исчезло. А он остался стоять, почти обнаженный.
Против него, как кулачный боец, вышел Филипп. Сунув сутану кому-то рядом, он опустил руки и надул живот - видимо, делал какие-то упражнения певцов, для дыхания.
Шванк просто стоял и смотрел. Филиппу поднесли кожаную круглую шапочку, Брану - стеганную, толстую.
Четверо принесли маски.
Сначала двое подняли ту, что была предназначена Брану. В основании ее был золотой круглый шлем (по бокам он должен был опереться на плечи), а вместо поперечного гребня к нему приварили круглое изображение лица. Двое водрузили шлем на стеганную шапочку Брана, и он устоял, улыбаясь. Золотое лицо качнулось - то было ликом спящего андрогинна, с закрытыми выпуклыми глазами, с улыбкою нежного экстаза. Ни пола, ни возраста лицо не имело - могло бы оказаться и спящей старухою, и новорожденным. Маску подняли и сняли, оставив шапочку.
Другие двое подняли второй шлем и короновали Филиппа. Лик бледного золота качнулся, а шея жреца, показалось, ушла в плечи, как у испуганной черепахи. Потом она выдвинулась снова, и лик посмотрел вверх. Этот лик образовался из спрямленных линий, напоминал лицо самого Филиппа. Прямые узкие губы его, будь он живым, никогда бы полностью не размыкались. Нос походил на короткий клюв ловчей птицы, а глаза косили упрямо и зло, круто подымаясь к вискам. Филипп ступил в сторону раз, другой, потом развернулся; наконец, несколько раз преклонял колено и вставал. Его маска была проще и много легче, но видно было, что уже сейчас он слишком бледен. Потом он махнул рукой, и маску сняли. Филипп по-конски помотал головой и поправил шапочку.
Вошли еще четверо и задрапировали обоих участников во что-то тонкое, сложное и белое. Пятый набросил покрывало на лицо Шванка и почтительно расправил его. Теперь, сквозь слой тонкого газа, шут видел смутно, но все же многое мог понять.
Большие лампы унесли. Удалились прислужники. Потом певец услышал, как отворяется дверь. За тяжелым скрипом пополз грубый шорох и ритмичные мягкие шлепки - это входили жрецы. Стали они сплошной темной стеной; их, прикрывающих лица, было не рассмотреть, они стали землею у корней Мирового Древа. Потом кто-то застучал кресалом, сквозь стену стали пробиваться огоньки - слева направо - это жрецы зажигали масляные лампы, передавали огонь. Потом дверь скрипнула еще раз, еще раз прополз шорох. За ним последовал вздох и глухие стуки, вроде редкого падения яблок - это стали на колени немногочисленные простецы. В конце концов об пол ударили деревянные ножки и опустилась крупная темно-серая тень - это уселся Эомер, слабый на ноги.
Тогда некто произнес:
- Се ночь перелома. Светило раздваивается, и где его цельность?
Одновременно, медленно были возложены маски - так, чтобы зрители успели увидеть процесс временного преображения раба и жреца в "что" и сущность божества.
Гебхардт Шванк видел театр теней и мыслил как актер или мастер сцены.
Головы исполнителей - это шеи и горла божеств. Их тела довольно статичны.
Большую часть времени заняли перемещения двоих вокруг общего центра, не Шванка. Тот, кто был Филиппом, нападал или соблазнял, делал намеки на вьющиеся, ускользающие движения. Тот, кто был Браном, чуть отстранялся, отталкивался от некой воздушной стены и чаще всего оставался на месте.
Потом вступил Филипп, порченное Солнце:
- Ты исполняешься избытком света и жара.
Ты становишься черным.
Ты ослепляешь избытком силы.
Вечное Солнце ответил:
- Не иссякает мощь моя,
Нет вреда в избытке,
Ибо вечна моя суть,
Надежна моя твердь.
Филипп умолял:
- Преобразись в море,
Погибни ночью,
Освещая путь мертвым.
Ляг в высокие травы,
Умри, утони в снегах!
Преображайся!
Вечное Солнце опять устоял:
- Изменения неведомы мне.
Покорись, будь поглощен!
Священные песнопения, что длятся сутками и неделями, состоят обычно всего из нескольких слов или строф. Исполнители окончили основной текст, а дальше будут только варьировать его. Шванк вступил в самом низком своем регистре, постепенно подымая голос, а остальные двое начали состязаться в горловом пении.
Песнь Связи слов не имеет. Шванк следил за интонациями, расшифровывал их и сводил воедино. Голос Филиппа вился, окружая стоящую обелиском песнь Брана. Шванк был фоном, небесною твердью.
Вдруг он услышал то, чего не полагалось - ужас.
Толпа сказала: "Ах!", заколебались и вновь остановились огоньки. Замолкнуть было невозможно, да и нельзя. Но накал упал, Филипп угасил свой кошачий тенор и повел мелодию обыденно. Бран пел глухо, упорно и с неким вызовом.
Песнь окончилась, пришли четверо и унесли маски. Потом пришли другие четверо и встали у стены.
Эомер встал, пристукнув своею табуреткой, и за ним удалилась толпа.
Четверо размотали облачения певцов и унесли. Пятый унес покрывало Шванка.
Теперь он видел - Филипп, встревоженный, быстро накинул сутану. Шея его казалась переломленной посередине. Бледный и в поту, он пытался удерживать рвоту, пошатывался. А Бран остался обнаженным, и низ лица его, а также и грудь, были залиты кровью. Кровь засыхала прямо на глазах и в всеете ламп казалась бронзовой.
Бран упал на колено. Его подхватили под руки и унесли. К утру он умер.
***
После этого жизнь Гебхардта Шванка невидимо, но очень существенно изменилась. Со времени его прихода всем было известно, что новый певчий - кастрат. Его голос не казался уникальным среди дискантов юных служек. Но теперь "кастрат" означало "губитель", и в первую очередь его невзлюбили рабы.
Однажды некий дряхлый старик в черном слишком далеко протянул свою клюку, что-то чертя в пыли. Бывший шут-чернокнижник запнулся. Тут же в него врезался мальчишка, тоже в черном, и шут упал. Все было сделано с таким расчетом, чтобы он ударился головою об угол почти завершенного надгробия Махона.
Но он упал рядом, и надгробие, всем намозолившее глаза, человеческой жертвы не получило. И тогда происходящее объяснили так, настораживая глупую жертву.
Начал Филипп:
- У нас, жрецов, у каждого есть свое место - от служки и до епископа. На местах мы относительно спокойны. У рабов этого нет.
- Верно, - сказал Пиктор, - рабы не имеют своих масок, своих, так сказать, амплуа. Разве что мастера - на местах. И еще - рабы очень, очень суеверны. Из людей они боятся только Панкратия, принимают во внимание Эомера и завидуют мне. У них есть старшины, но их влияние ограничено.
Филипп продолжил:
- Они считают, что ты призвал непонятное зло...
- Я это понял. Все косятся...
- Они сейчас особенно злы - Панкратий повесил одного - за то, что у него была тайная семья. У рабов запретов меньше, чем у нас, но эти запреты странно соблюдаются. Рабам никогда не понятно, что им, наконец, можно, а чего нельзя. Считается, что они будут лучше повиноваться, если живут в постоянной вине и в тревоге.
- Так что, Шванк, не связывайся с рабами, кроме меня. И будь на виду. Лучше всего рядом с Эомером.
- И береги его, если меня нет.
- Как?
- Ну, поможешь встать, сесть... Документы он находит сам. Возможно, что он плохо видит...
- Кто он, Эомер?
- У него нет и никогда не было официального поста. Секретарь Панкратия? Викарий рабов? Это неофициально и временно.
- Ладно, убедили - особенно те старикашка и пацан! Буду в библиотеке.
***
Эомер, снова уходя в лечебницу - на сей раз только на три дня - сказал еще. Шептать он почему-то не умел, хотя тугоухим вроде бы и не был. Так вот, он вроде бы небрежно прогудел Филиппу:
- Продолжай присматривать за этим певчим, сын мой!
- Да, учитель.
- Видишь, он похож на Дома Божия, но у Молитвенной Мельницы не был.
- Я помню, не был.
Следить за Шванком оказалось легко, сидел он в Скриптории ежедневно от восхода до заката, и сначала чересчур часто ходил коридорчиком за справками в Библиотеку. А потом он приручил школяра по имени Хельмут, кудрявого мальчика с как будто бы опаленными навек рыжеватыми бровями; приручил тем, что обращался к нему всегда на родном языке.
Благодаря Хельмуту, быстрому и понятливому, Шванк засел за конторкою накрепко, и писания его продвинулись примерно на одну десятую того, что должно было получиться в итоге. Основной текст он сочинял привычным здесь парным рифмованным стихом, который позволяет варьировать мелодию, а самые диалоги делал сложным способом своей родины: нужно было, чтобы совпали согласные начала определенных строк, а также сделать так, чтобы перекликались согласные в середине строк вспомогательных. Он решил, что диалоги романа петь не станет: он будет их говорить, разыгрывать, музыка остановится, а зрители притихнут и начнут слушать и смотреть внимательно. Роман полз себе и охватил уже ваяние и роспись статуи Матушки-Смерти, а также тайный бой Первого Паломника, его земляка Хейлгара, с Гермафродитом. Теперь нужно было найти источники о настоящей предыстории Красного Бастарда; Песнь о нем знали все, и не только жонглеры, но история эта сильно льстила Зеленому Королю...
Как-то вечером Шванк повторил вопрос:
- Но кто такой Эомер?
- Никто точно не знает, - ответил Филипп, - Вероятно, царица.
- В смысле?
- Не скалься, ничего похабного. Это название, по-вашему, некоего амплуа. Царица всегда одна, они ревнивы. Преданный раб не задействован в ритуалах, подобно супруге Улисса сидит на месте, дом сторожит. Занимается всякими делами. А потом разбирается в сведениях для епископа, пока тот занят службами и политикой. Хорошая царица - великое дело, но не все их достойны.
- А Хейлгар?
- Живописец? Нет, там не то... Царицей ста, кажется, сам епископ.
- Что за человек Эомер? Что с ним?
- Ну, лет десять назад он упал с коня и сломал бедро... Так что о подобном не пиши - у него глаза даже на потолке. Ему до сих пор стыдно, ведь он происходит из рода конников - имя указывает на это.
- Как?
- "Эох" на их языке означает "конь".
- Значит, он - твой тезка.
- Но бояться его не следует.
- Почему?
- Мы с тобою и с Пиктором для него мелковаты.
Вскоре после рассвета, споткнувшись на очередной неувязочке в стихе диалога, Шванк хотел было крикнуть Хельмута, но помедлил, отдыхая. По ущербной сути своей он был слабее невоюющего мужчины, при том уступая в силе и выносливости очень многим женщинам. Напряженно работать он мог разве что с рассвета и до того времени, как солнце начнет основательно припекать, а после обеда был способен разве что на чтение источников. Он все еще злился из-за неудачной мести рабов; его обижали запреты на участие в большинстве служб, помогающих созреванию урожая (дескать, если он запоет над плодами, на следующий год, растения сбросят цвет; естественно, они могут плодоносить хуже - те же яблони нормально родят на второй или третий год, но не ежегодно!). Тайно испытывая облегчение, кастрат был готов на время бросить и забыть все необязательные занятия, оставить лишь роман, раз уж так бог ему повелел. Близился привычный период апатии и плохого ночного сна.
То, что получалось - это был не совсем роман, а почти что кукольное действо, только длинное, с пафосом, и жутковатое. Что ж, пусть так. Гебхардта Шванка раздражали и персонажи. Он сердился свободной сказочности этого прошлого - а ведь происходили события всего около сорока лет назад, он в это время уже почти существовал, готовился появиться. В "наше время" всегда скучнее и не так свободно, как в прошлом, но уж очень близко возникло пресловутое прошлое и потеряло связи с настоящим! Он сердился, что действующие лица, а это люди, оказывались куда радостнее, решительнее, сильнее и свободнее его современников. Они, раб и неудачник, делали значимые вещи, а современники, в данном случае Гебхардт Шванк, просто описывали их деяния и зависели от них, теряя собственную крошечную свободу, лишаясь собственного значения! Гебхардт Шванк боялся затеряться. Его бесило, что в те недавние времена люди оказывались куда влиятельнее богов, а он, Шванк, наглый жонглер, не посмел отказать первому встречному божеству! Он мучительно завидовал живописцу и рыцарю, стойко и холодно.