— Думаю, для этого есть основания. Я видел вашего отца, прежде чем он умер. Это произошло случайно, неподалеку отсюда. Было темно, он был тяжело ранен и принял меня за Чентри. Он назвал меня его именем. Из того, что он сказал, следует, что его убил Чентри.
— Но зачем Ричарду Чентри понадобилось убивать моего отца? Они были близкими друзьями, еще со времен Аризоны. Отец часто о нем говорил. Он был его первым учителем.
— Должно быть, это было давно.
— Да. С тех пор прошло уже тридцать лет.
— За тридцать лет люди могут измениться.
Она утвердительно кивнула и застыла с опущенной головой. Волосы упали ей на лоб, стекая по лицу, словно черная вода.
— Что произошло с вашим отцом за эти годы?
— Мне не много об этом известно. Я редко с ним виделась, не считая последнего периода… когда была ему нужна.
— Он впрыскивал себе героин?
Некоторое время она молчала. Волосы по-прежнему заслоняли ее лицо, но она их не убирала и походила на женщину без лица.
— Вам известен ответ на этот вопрос, иначе вы не задавали бы его, — ответила она наконец. — Он был когда-то наркоманом. Его посадили в федеральную тюрьму, и там он полностью вылечился. — Она ладонями разгребла волосы и посмотрела на меня, словно желая убедиться, что я верю ее словам. — Я бы не приехала с ним сюда, если бы он по-прежнему употреблял наркотики.
Я видела, до чего они его довели, когда была еще ребенком, в Тусоне и в Коппер-Сити.
— А до чего они его довели?
— Раньше он был порядочным человеком, что-то собой представлял. Даже преподавал в университете. А потом превратился совсем в иного человека.
— В кого именно?
— Не знаю. Начал интересоваться мальчиками. А может, он всегда такой был. Не знаю.
— От этой привычки он также излечился, Паола?
— Кажется, да. — Ее голос звучал неуверенно, был исполнен боли и сомнений.
— Картина Баймейеров была подлинником?
— Не знаю. Он полагал, что да, а ведь он был экспертом.
— Откуда вам это известно?
— Он мне сказал об этом, когда купил ее на пляже. Утверждал, что это Чентри, что так не мог нарисовать никто другой. И что это самое крупное открытие, какое он сделал в своей жизни.
— Он так и сказал?
— Так и сказал. Зачем ему было меня обманывать? У него не было ни малейшего повода. — Она пристально смотрела мне в лицо, будто моя реакция могла служить ответом на вопрос о честности ее отца.
Она была сильно напугана, а я сильно утомлен. Усевшись на один из мягких стульев, я на несколько минут погрузился в собственные мысли. Паола подошла к двери, но не вышла из часовни. Прислонясь к дверному косяку, она следила за мной таким взглядом, будто я собирался стянуть ее сумочку или уже сделал это.
— Я вам не враг, — сказал я.
— Тогда не мучайте меня больше. Я пережила тяжелую ночь. — Она отвернула лицо в сторону, словно стыдясь того, что собиралась произнести. — Я любила отца. Увидев его мертвым, я пережила ужасное потрясение.
— Мне очень жаль, Паола. Будем надеяться, что завтра станет лучше.
— Я тоже на это надеюсь, — сказала она.
— Кажется, у вашего отца была фотография той картины?
— Верно, была. Она сейчас у следователя.
— У Генри Пурвиса?
— Я не знаю, как его зовут. Так или иначе, она находится у него.
— Откуда вам это известно?
— Он сам мне ее показал. Говорил, что нашел ее у отца, и спрашивал, знаю ли я эту женщину. Я сказала, что нет.
— Но картину вы опознали?
— Да.
— Это та, которую ваш отец продал Баймейерам?
— Да.
— Сколько они ему за нее заплатили?
— Он мне не говорил. Думаю, что ему нужно было уплатить какой-то долг, и он не хотел, чтобы я знала. Однако я могу сообщить кое о чем, что услышала от него. Так вот, он знал ту женщину на портрете и как раз на этом основании пришел к выводу, что картина — подлинник.
— Значит, ее написал Чентри?
— Так утверждал мой отец.
— А он не говорил, как зовут эту женщину?
— Милдред. Она была натурщицей в Тусоне во времена его молодости. Красивая девушка. Он утверждал, что картина написана по памяти, потому что сейчас Милдред уже старушка, если вообще жива.
— Вы не помните ее фамилии?
— Нет. Кажется, она пользовалась фамилиями тех мужчин, с которыми жила.
Я оставил Паолу в часовне и вернулся в морг. Пурвис сидел по-прежнему в вестибюле, но оказалось, что у него нет фотографии картины. Он отдал ее Бетти Джо Сиддон.
— Зачем?
— Она хотела отнести ее в редакцию, чтобы там сделали копию.
— То-то Маккендрик обрадуется, Генри.
— Черт возьми, да ведь он сам велел мне ее отдать. Начальник полиции в этом году уходит на пенсию, и капитан Маккендрик начал заботиться о рекламе для себя.
Я направился было в сторону ворот, но остановился, вспомнив, что не докончил начатого дела: когда мне повстречался умирающий Пол Граймс, я ведь направлялся поговорить с миссис Джонсон, матерью Фрэда.
XII
Подойдя к расположенной рядом с выходом дежурной комнате для медсестер, я спросил, где можно найти миссис Джонсон. Старшая медсестра оказалась женщиной среднего возраста с бледным, худым лицом и нетерпеливым характером.
— В больнице работает много женщин с такой фамилией. Ее зовут Сара?
— Да. А ее мужа — Джерри и Джерард.
— Почему вы сразу не сказали? К сожалению, миссис Сара Джонсон больше не работает в нашей больнице. — Она произнесла это нарочито торжественным тоном, словно судья, зачитывающий миссис Джонсон приговор.
— Она говорила, что работает здесь.
— Значит, она обманула вас. — Услышав собственные слова, старшая медсестра, видимо, почувствовала их излишнюю суровость и постаралась немного смягчить: — Или вы ее плохо поняли. В настоящее время она работает в доме для выздоравливающих, неподалеку от автострады.
— Вы не знаете, как он называется?
— «Ля Палома», — с отвращением произнесла она. — Благодарю вас. А почему ее уволили?
— Я не сказала, что ее уволили. Просто ей позволили уйти. Но я не уполномочена вести разговор на эту тему. — Однако я почувствовал, что она не прочь меня задержать. — Вы из полиции? — спросила она.
— Я частный детектив, сотрудничающий с властями.
Вынув бумажник, я показал ей фотокопию своей лицензии. Она улыбнулась ей так, словно смотрела в зеркальце.
— Опять у нее неприятности?
— Надеюсь, что нет.
— И на этот раз снова речь идет о краже наркотиков?
— Я могу сказать только, что провожу расследование по делу миссис Джонсон. Как давно она перестала здесь работать?
— Это произошло на прошлой неделе. Дирекция разрешила ей уйти и дала хорошую рекомендацию. Но дольше держать ее не могли. Дело было совершенно ясное — у нее в кармане оказалось шесть таблеток. Когда ее обыскивали, я находилась рядом. Жаль, что вы не слышали, какими словами она поливала начальника.
— Что же она ему сказала?
— Ох, я не могу этого повторить. — Бледное лицо старшей сестры покрылось внезапным румянцем, словно я сделал ей неприличное предложение.
Она посмотрела на меня с заметной неприязнью, видимо, стыдясь своего излишнего волнения. Потом резко повернулась и молча удалилась.
Был уже первый час ночи. Я провел в больнице столько времени, что ощущал себя почти пациентом. На этот раз я вышел через другие ворота, не желая снова сталкиваться с капитаном Маккендриком, Пурвисом, Паолой или каким-нибудь умирающим мужчиной.
Проезжая по автостраде, я видел неоновую вывеску «Ля Палома», поэтому представлял себе, где находится пансионат для выздоравливающих. По пути из больницы я миновал несколько неосвещенных врачебных кабинетов, общежитие для медсестер и ряд улочек, застроенных еще до войны двухэтажными домиками, в которых обитали горожане среднего достатка. Населенная часть квартала отделялась от автострады узким парком, поросшим редкими дубами, под ветвями которых укрывались немногочисленные автомобили с влюбленными парочками; их передние стекла были изрядно запотевшими.
Комплекс облицованных камнем двухэтажных зданий, в которых помещался пансионат «Ля Палома», находился почти у самой автострады, словно бензоколонка. Когда я вошел внутрь и закрыл за собой дверь, приглушенный рокот изредка проезжавших в это время суток автомашин стал напоминать отдаленный гул морского прибоя. Его перекрывали доносившиеся с близкого расстояния звуки жизни пансионата: храп, вздохи и тихие, невнятные голоса пациентов.
Я услышал за собой тихие шаги приближавшейя медсестры. Это была молодая красивая негритянка.
— Слишком позднее время для посещений, — сказала она. — Все уже закрыто на ночь.
— Я хотел повидаться с вашей сотрудницей, миссис Джонсон.
— Попробую ее найти. Она становится популярной. Вы уже второй человек, который ее спрашивает за сегодняшний день.
— А кто был первый?
Она запнулась.
— Может быть, вы ее муж? — спросила она наконец.
— Нет. Всего лишь знакомый.
— Перед вами ее посетил сын… молодой человек с рыжими усами. Он наделал немало шума, прежде чем мне удалось его выставить. Она окинула меня испытующим, хотя и дружелюбным взглядом: — Надеюсь, вы не собираетесь учинить скандал?
— Я как нельзя более далек от такого намерения, Просто я собираюсь предотвратить один конфликт.
— Хорошо, я позову ее. Но ведите себя потише, ладно? Люди уже спят.
— Ясное дело. А из-за чего он скандалил?
— Из-за денег. Ведь всегда все делается из-за денег.
— Не всегда, — заметил я. — Иногда причиной бывает любовь.
— И об этом тоже шла речь. В его машине сидела какая-то блондинка.
— Не всем так везет.
Она сделала строгое лицо, словно намереваясь отразить мои возможные домогательства.
— Я позову миссис Джонсон, — сказала она.
Миссис Джонсон приблизилась ко мне с явной неохотой. Ее опухшие глаза свидетельствовали о том, что она плакала.
— Что вам нужно? — Тон ее наводил на мысль, что она уже почти всего лишилась и немногое может предложить.
— Мне бы хотелось немного поговорить с вами.
— У меня и так уже большие неприятности на работе. Вы хотите, чтобы меня уволили?
— Нет. Но дело обстоит таким образом, что я частный детектив.
Ее взгляд окинул маленький, темный вестибюль и остановился на входной двери. Она напряглась, словно собиралась выбежать на автостраду.
Но я уже стоял между ней и дверью.
— Здесь есть какое-нибудь помещение, где мы могли бы спокойно поговорить несколько минут?
— Думаю, да. Но если я потеряю работу, это будет по вашей вине.
Она проводила меня в обставленную случайно подобранной мебелью приемную и зажгла стоявший на полу торшер с темным абажуром. Мы сели напротив друг друга, почти касаясь коленями. Она одернула белый нейлоновый халат, словно прикосновение ко мне могло его испачкать.
— Чего вы от меня хотите? И не притворяйтесь журналистом. Я с самого начала поняла, что вы полицейский.
— Я хочу повидаться с вашим сыном Фрэдом.
— Я тоже. — Она приподняла свои массивные плечи и снова их опустила. — Я начинаю беспокоиться за него. Уже целый день он не дает о себе знать.
— Он был здесь сегодня вечером. Чего он хотел?
Она некоторое время молчала. На ее лице отразилось усилие, будто она проглатывала собственную ложь, а может быть, выдумывала следующую.
— Ему нужны были деньги. Ничего нового в этом нет. Каждый имеет право попросить денег у собственной матери. Не первый раз я ему помогаю. Он всегда возвращает, если только есть из чего возвращать.
Я разорвал дымовую завесу, сотканную из ее слов:
— Перестаньте, миссис Джонсон. Фрэд оказался в трудной ситуации. Кража картины — достаточный повод для беспокойства. А теперь он еще похитил девушку, чтобы утаить предыдущее преступление.
— Он ее не похищал! Это ложь, никчемная ложь. Она поехала с ним по собственной воле. Откровенно говоря, пожалуй, она первая напала на эту идею. Уже довольно долгое время она бегала за Фрэдом. А если та маленькая черномазая сказала вам что-то другое, то она просто солгала. — Она стиснула кулак и махнула им в сторону двери, за которой скрылась чернокожая медсестра.
— А как обстоит дело с той картиной, миссис Джонсон?
— С какой картиной?
— Той, которую Фрэд украл из дома Баймейеров.
— Он вовсе не крал, а просто позаимствовал, чтобы подвергнуть ее каким-то анализам. Он отнес ее в музей, и оттуда ее украли.
— Фрэд сказал мне, что картина пропала из вашего дома.
Она покачала головой:
— Наверное, вы его плохо поняли. Ее вынесли из музейного подвала. Это они виноваты.
— Итак, вы решили придерживаться такой версии — вы и Фрэд?
— Это правда, поэтому мы ее и придерживаемся. Фрэд чист как стеклышко. Если вы сами этого не видите, значит у вас испорченное воображение. Вы слишком долго имели дело с негодяями.
— Это правда, — согласился я. — Мне кажется, что и вы к ним относитесь.
— Я не собираюсь сидеть здесь и выслушивать ваши грубости.
Она пыталась возбудить в себе гнев, но у нее это как-то не получалось. Слишком много она пережила в течение одного дня, а грядущая ночь нависала над ней, как грозная волна.
Она опустила глаза на сплетенные пальцы и прижалась к ним лицом. Она не рыдала, не плакала, не произносила ни слова, но ее молчание на фоне приглушенного гула автострады выражало беспросветное отчаяние.
Вскоре она выпрямилась и посмотрела на меня с полным спокойствием:
— Я должна вернуться к работе.
— Но ведь вас никто не контролирует.
— Может быть, и так, но если утром будет беспорядок, виноватой окажусь я. Нас здесь всего двое.
— Я думал, вы работаете в больнице.
— Работала. Но у меня вышла ссора с одним из начальников.
— Не хотите ли вы рассказать мне об этом?
— Ничего особенного не произошло. Так, пустяки.
— Так расскажите.
— А почему я должна вам рассказывать? У меня и без ваших расспросов достаточно хлопот.
— И наверное, совесть неспокойна?
— Моя совесть касается только меня. Я не нуждаюсь в вашей помощи.
Она сидела в полной неподвижности. Я восхищался ею, как мог бы восхищаться статуей, если бы ее история была мне абсолютно безразлична. Но ее молчание было мне не на руку. Вся эта история, начавшаяся с не слишком серьезной кражи, постепенно втягивала в свою орбиту все новых людей; двое мужчин уже расстались с жизнью, а дочь Баймейеров скрылась в неизвестном направлении.
— Куда поехал Фрэд с мисс Баймейер?
— Не знаю.
— Вы не спросили об этом? Вряд ли вы дали бы ему денег, не поинтересовавшись, что он собирается с ними делать.
— И все же именно так оно и было.
— Думаю, что вы говорите неправду.
— Можете думать, что хотите, — произнесла она равнодушным тоном.
— И это уже не в первый раз. Вы уже неоднократно обманывали меня.
В ее глазах промелькнуло что-то вроде интереса, и она взглянула на меня с видом превосходства, которое испытывают лгуны в отношении тех, кого обманывают.
— Например, вы ушли из больницы, потому что вас поймали на краже наркотиков. А вы утверждали, что причиной был какой-то конфликт с начальником.
— Он как раз и касался наркотиков, — поспешно произнесла она. — Они недосчитались какого-то количества и свалили это на меня.
— А вы были ни при чем?
— Разумеется. За кого вы меня принимаете?
— За человека, который говорит неправду.
Она резко дернулась, словно намереваясь уйти, но не встала с места.
— Пожалуйста, можете меня оскорблять. Я привыкла к этому. Вы ничего не сможете доказать.
— Вы сейчас находитесь под действием наркотиков?
— Я их не употребляю.
— Никаких?
— Никаких.
— Тогда для кого вы их крали? Для Фрэда?
Она скривила лицо, изображая смех, но издала лишь тонкое, почти беззвучное хихиканье. Если бы я услышал ее голос, не зная, кому он принадлежит, то подумал бы, что это голос молодой, легкомысленной девицы.
— Почему Фрэд взял ту картину, миссис Джонсон? Чтобы продать ее и купить наркотики?