Одно очень существенное «но»: детектив-сержант Эдвард Картер (1946–2001) был мёртв.
Детектив Дэвид Марш выглядел как лучший ученик Полицейской академии на встрече выпускников тридцать лет спустя. У него были тёмные волнистые волосы, импозантно тронутые сединой, но ничуть не поредевшие, крупные черты лица и подтянутая фигура. Общее впечатление слегка смазывалось привычной мимикой детектива Марша: глядя на него, Лорейна неизменно вспоминала Флобера – пассаж про опущенные уголки рта, появляющиеся с годами у старых дев и неудавшихся честолюбцев. Дэвид Марш, без сомнения, относился к неудавшимся честолюбцам: несколько лет назад его перевели из убойного отдела в транспортную полицию (комментарий Эдварда: «и правильно сделали!»), и он до сих пор не мог забыть обиду. Больше всего Дэвид Марш ценил выпивку и уважение. Сегодня он уже получил свою долю прочувствованных слов вкупе с бутылкой отличного джина в красивой упаковке: Лорейна всегда готовила подарки за месяц до Рождества и Нового года. Её знак внимания был встречен одобрительным «Хоть кто-то меня ценит!» и слегка примирил Марша с жизнью. По крайней мере, на сегодня.
Их разговор происходил в кафе и развивался по уже пройденной с Эдвардом спирали:
– Ты же понимаешь, Лорейна: он либо мошенник, либо женатый бабник.
Лорейна кивнула:
– Ну не могла же я отказать клиенту? И не могу же я взять её деньги и ничего не искать?
– Так чем тебе помочь? – Дэвид Марш был благодушен.
– Я бы хотела, чтобы вы узнали, на кого зарегистрирован номер мобильного, которым пользовался этот парень. В полиции могли бы проверить: телефон не отключён, просто срабатывает автоответчик, но по закону не было оснований. И ещё я бы хотела, чтобы вы сравнили его снимок с базой. И если я достану отпечатки пальцев…
– Про телефон узнаю в течение часа. Остальное займёт больше времени, но постараюсь, – согласился Марш.
Лорейна достала конверт с наличностью: когда работаешь частным детективом, кредитками, общаясь с людьми, не обойдёшься.
«Если бы можно было спросить самого убитого…» Лорейна десятки раз слышала эту фразу от реальных полицейских и криминалистов. Ещё чаще она читала её в книгах.
– Не думаю, что это бы так уж много дало, – не выдержала она однажды.
И в ответ на изумлённый взгляд полицейского детектива пояснила:
– Ну, вы же сами знаете, жертвы зачастую не могут описать преступника, даже когда у них всего-навсего вырвали сумочку. Шок, стресс, адреналин. Можно предположить, что насильственная смерть – тоже стресс, и вряд ли после него жертва смогла бы как следует припомнить, что с ней случилось. И даже если бы! Ну что бы они рассказали? «Я увидел кого-то в коричневой толстовке с битой в руке»? Или «я почему-то согласилась пойти с этими пьяными парнями, которых не знаю, но тогда это казалось хорошей идеей»?
Лорейна Суини говорила со знанием дела: порой ей приходилось расспрашивать убитых, примерно так они обычно и отвечали.
А детектив, которого она тогда изумила этой отповедью, страшно развеселился и даже пригласил её на свидание. Они встречались месяца два и расстались добрыми приятелями.
– Что ты нашёл? – спросила она у очередного мёртвого, когда они устроились в машине и Лорейна, разогрев двигатель, плавно выехала со стоянки.
– Я гадал на газетах, кто этот парень, – ответил Эдвард, – ответ был «звезда восходящего сезона». Я спросил, где можно его найти, мне выпало «в лучших отелях города». Третьим вопросом было «кто для него Вивиан Флойд?»
– И?
– «Широкий ассортимент блюд».
Лорейна кивнула: гадания Эдварда показывали какой-то вектор происходящего, но они были именно гаданиями, ничего вроде «парень, которого вы ищете, живёт на Норс-огден-авеню, номер дома и квартиры с уважением прилагаются, желаем приятного дня!» До многого приходилось додумываться, многое выглядело неопределённо. Но, по крайней мере, ещё одно подтверждение, что они не ошиблись: Брэнд относится к Вивиан Флойд потребительски.
– А как насчёт самой клиентки? – неожиданно спросил Эдвард.
Он любил такие дни: сырые, холодные, ветреные, когда на улицах было малолюдно и казалось, будто город принадлежит только тебе одному, когда чудилось, что вот ещё чуть-чуть сильнее подует ветер – и смешает тебя с сыростью Мичигана, с дымом и паром отопительных служб, с неярким дневным светом, смешает с самим городом. В такие дни Эдвард ждал чего-то вроде хороших новостей, хотя и при жизни-то не отличался особенным оптимизмом.
– Она администратор в крупной полиграфической фирме, но никогда не берёт работу на дом. Более того, через неё к секретам её работодателя не подобраться, я проверила, – поняв, о чём он, ответила Лорейна.
– А вообще как она тебе?
– Нормально. Вызывает сочувствие. Расстроенная, искренняя. Простая и честная, – сказала Лорейна Суини, и они молчали до самого дома Вивиан Флойд.
Лорейна сама не знала, как у неё выскочило это «простая и честная»: видимо, когда часто слышишь что-то, начинаешь это автоматически повторять.
«Нужно быть простым и честным» – было любимым выражением Кэтрин, её приёмной матери.
Против честности Лорейна не возражала, впрочем, с некоторыми поправками, которые показались бы Кэтрин весьма существенными, доведись ей узнать о них: Маргарет, настоящая мать Лорейны, говорила обычно нечто иное: «Нужно говорить правду, только правду, но не всю правду», и Лорейна придерживалась этого правила.
Простота же немедленно отделяла её невидимой и непреодолимой демаркационной линией от мира, в котором жили её приёмные родители и их более удачные дети.
Кэтрин и Дэйв были хорошими родителями. Нет, не казались, не притворялись, а именно были. Никакой охоты за выплатами на детей, никакого использования приёмышей в качестве домашней прислуги, никакого домашнего насилия любого рода, никакого равнодушия. Они любили детей, понимали их, хотели видеть их счастливыми, где нужно возлагали ответственность, где нужно давали свободу. Вера и Тревор – другие их приёмные дети – души в них не чаяли, обожали их и в детстве, и сейчас, когда давно выросли и обзавелись собственными детьми.
Если бы Кэтрин и Дэйв Питерсоны были жестокими и бездушными, Лорейне было бы в некотором смысле легче: это избавило бы её от чувства вины за то, что она не смогла ни полюбить их, ни сблизиться с ними. Чувства, которое она привыкла прятать в дальний угол души, вроде той самой вазочки с аляповатыми цветами от слабовидящих детей. С годами это ощущение выцвело, выветрилось, поблёкло, но не исчезло, еле заметно окрашивая внутренний автопортрет Лорейны. Ей хотелось быть благодарной, но благодарности она не чувствовала.
Наверное, Дэйву и Кэтрин тоже было бы легче, если бы Лорейна оказалась обычным сложным ребёнком: ранняя беременность, побеги из дома, наркотики, плохие компании – к этому они, похоже, были готовы, может быть, даже втайне ждали этого. Во-первых, «девочка пережила такой стресс», во-вторых… во-вторых, тогда они тоже могли бы объяснить себе, почему не смогли полюбить её. Им было бы проще если не справиться с ситуацией, то сориентироваться в ней, если бы Лорейна оказалась нормальной паршивой овцой в их идеальной семье. Но с какой-то жестокой симметрией Лорейна даже не могла подарить им повод для оправданного недовольства: она ни разу не пробовала наркотиков, не пила ничего крепче пива и лёгкого вина, и то редко. Первый парень у неё появился на втором курсе колледжа, компаний не случалось ни плохих, ни хороших, и за ней не водилось больших правонарушений, чем штрафы за парковку в неположенном месте. Она была тихой, доброжелательной, но сильной, прекрасно училась, очень много читала, тратя все карманные деньги на книги, получила стипендию в колледже, блестяще окончила юридический и после нескольких лет адвокатской практики открыла собственное дело, пусть и не приносившее большого дохода.
Нельзя же не любить ребёнка за то, что не понимаешь его? За то, что не согласен ни с одним его выбором? За то, что он единственный из троих приёмных детей захотел оставить себе свою прежнюю фамилию? За смутное ощущение, что он всё время что-то скрывает и словно бы видит что-то, чего не видишь ты?
Лорейна аккуратно приходила к Питерсонам на Рождество, резала с ними индейку в День Благодарения, не забывала о самых лучших подарках на дни рождения и годовщину свадьбы. Но её не покидало ощущение, что если бы она однажды просто исчезла, все в её приёмной семье вздохнули бы с облегчением.
Если бы Лорейна Суини позволила себе облечь свои несправедливые – она сама это понимала – мысли в слова, она сказала бы: «Если ты жил в самом прекрасном на свете доме с черепичной крышей, на чердаке которого стоят сундуки со старыми пиратскими костюмами, библиотека полна книг, а веранда выходит прямо в лес, ты не сможешь полюбить комнату в блочной многоэтажке, даже если тебе любезно разрешили жить в ней после того, как твой дом сгорел».
Лорейна никогда не сказала бы такого вслух даже наедине с собой. Но именно это она и чувствовала.
Детектив Марш позвонил, когда Лорейна парковалась возле дома Вивиан. Она переключила телефон на громкую связь, чтобы Эдвард тоже слышал.
– Телефонный номер этого парня принадлежит миссис Луизе Андрраде. Это престарелая женщина восьмидесяти двух лет, которая ведёт активный образ жизни. Очень активный, учитывая, что она умерла два года назад.
– Ого!
– Вот именно. Судя по свидетельству о смерти, всё чисто: умерла без затей, своей смертью. А вот дальше у неё начались приключения: миссис Андррада получает свою пенсию, купила новенькую «Мазду» и содержит свой старый дом. Завтра утром я выполню свой долг и сделаю новогодний подарок отделу по борьбе с мошенничеством. А пока я послал тебе адрес дома и номер машины с описанием.
– Спасибо, детектив Марш! Вам цены нет! – искренне ответила Лорейна.
Вивиан Флойд жила в хорошем районе: многоэтажный дом был ухоженным, квартира уютной, очень женственной. Было заметно, что мужские вещи появились здесь относительно недавно и выделяются на общем фоне. Пожалуй, это были маленькие подарки, которые Вивиан делала своему жениху: несколько футболок, удобный мужской халат, тапочки. Парфюмерию и мужскую косметику он, по её словам, принёс с собой. Больше Брэнд Дэниел ничего здесь не оставил. Если не считать целой башни видеокассет с фильмами, названий которых Лорейна ни разу не слышала, и видеомагнитофона, на который Эдвард обратил её особое внимание: «Посмотри на заднюю стенку и не забудь записать номер: его взяли в прокате». С разрешения Вивиан Лорейна забрала самую удобную для снятия отпечатков пальцев упаковку с кремом для бритья.
«По крайней мере, отдел по борьбе с мошенничеством сможет его прижучить», – высказал Эдвард их общее мнение, когда Лорейна повесила трубку. То, что он мошенничал с документами, – преступление. То, что он надругался над чувствами Вивиан Флойд, преступлением не считается. Почему-то.
…Этот Брэнд даже не был особенно изощрённым обманщиком. Она вспомнила свою клиентку, любовник которой ухитрялся шесть лет скрывать от неё, что женат. Вот кто был настоящим виртуозом: его женщина знала всё: адрес, телефон, регулярно звонила ему домой – трубку снимала его мать. Он работал охранником сутки через трое, одни сутки «просто приходил в себя»: «ты же понимаешь, я уже не мальчик, детка», на вторые встречался с ней. Возможно, этот обман продолжался бы ещё лет десять, но однажды на очередную просьбу позвать его к телефону его мать ответила: «Он ушёл домой к жене и детям». Может быть, он не предупредил её, а может быть, она устала его покрывать и видеть, как он морочит голову женщине, не сделавшей ему ничего плохого.
К Лорейне та клиентка обратилась, чтобы получить «материальные доказательства»: у неё не было сил увидеть всё своими глазами, придя на порог к любовнику, и Лорейна принесла ей снимки. Видимо, на фотографиях всё выглядело не так болезненно, но, тем не менее, впечатляюще: пухлая женщина и двое маленьких мальчиков – шести и восьми лет. Классика жанра: он начал роман на стороне в первый год жизни своего младшего ребёнка, которого жена родила, чтобы укрепить их брак.
Лорейна вспомнила какой-то фильм про австралийского многоженца: его адвокат в суде расспрашивал его жён, каждая из которых с возмущением обнаружила, что она не единственная: «Чем вы, собственно, недовольны? Разве он был плохим мужем?» После этого он задавал подсудимому прочувствованные вопросы: о днях рождениях детей, о пристрастиях жён, о годовщинах свадеб, о любимых цветах его женщин. Многоженец отвечал без запинки, вызывая умиление присяжных. И если бы этот козёл не заключил с каждой женщиной официальный брак, он бы даже не был призван к юридической ответственности!
«Нельзя обманывать человека в том, что касается чувств, и в том, что лишает его выбора». Это тоже говорила Лорейне Маргарет, её мать.
Лорейна ничего не имела против множественных отношений: она видела счастливые браки с несколькими жёнами или несколькими мужьями. Она была уверена только, что человек имеет право на выбор: готов он делить того, кого любит, с кем-то ещё или нет. Лишить выбора в подобной ситуации сродни изнасилованию: Вивиан Флойд не легла бы в постель с Брэндом Дэниелом, если бы знала, что она не единственная.
– Девушка умирает.
Если не считать реплики про видеомагнитофон, Эдвард молчал всё время, пока они были в квартире Вивиан. Это было их правилом: если они вместе работали в присутствии третьего лица, Эдвард говорил как можно меньше и только по делу, чтобы Лорейна не оказалась в сложном положении, реагируя на его слова. Когда они вернулись в машину, он прервал молчание.
– От чего? – она не спросила, как он узнал. Мёртвые видят печать смерти на лице тех, кто должен скоро встретить её.
Эдвард ответил не сразу:
– Знаешь, Ло, она как будто… истощена до крайней степени.
– Выглядит она вполне здоровой, – не то чтобы усомнилась, скорее уточнила Лорейна.
– Я бы сказал, что у неё нервное истощение, если бы верил, что нервное истощение может убить. И виноват её парень. Он что-то такое… делал с ней.
– «Широкий ассортимент блюд», – процитировала Лорейна.
– Да. Ты лучше разбираешься во всяких нечеловеческих говнюках. Кто он, Ло?
Лорейна любила книги. В них был сюжет, была логика произведения, был очевидный конец, после которого за главных героев уже можно было не переживать: они оказывались в убежище эпилога, надёжно спрятанные за последней страницей.
Порой она думала, что если бы жизнь была историей в жанре фэнтези (она любила такие истории), то детективное агентство, один из сотрудников которого был призраком, другой медиумом, а третий суеверным ирландским цыганом, неизбежно специализировалось бы на сверхъестественных преступлениях. На делах с необычной подоплёкой. «Мистические расследования Суини» или «Лорейна Суини, детектив-медиум». В действительности за восемь лет существования «Частных расследований» Лорейне, кажется, не попадалось ни одного по-настоящему мистического дела. Пару раз к ней в качестве клиентов обращались китейны, но и у тех были вполне обычные просьбы: проследить за неверным супругом, собрать информацию, отыскать пропажу, не более того. Это трудно счесть сверхъестественным.
Также, пожалуй, нельзя было бы, не кривя душой, взять слоган «Решаем обычные дела необычными способами», если бы Лорейна вдруг захотела использовать подобный девиз. Правда в том, что их работа по большей части состояла из рутины, сводящейся так или иначе к сбору информации, подкреплённому огромным количеством терпения: справочники и библиотеки, Интернет и слежка, фотосъёмка и опросы.
В опросах, правда, была своя специфика: Эдвард много расспрашивал «на той стороне», как он называл Чикаго тех, кого не видят живые. Кроме того, он мог погадать на газетах, определяя скорее общее направление, чем детали происходящего.
Лорейна тоже нередко расспрашивала мёртвых в ходе расследования: не то чтобы им не терпелось поговорить с живыми, но какой-нибудь призрак, обитающий в старом доме, под мостом или в переулке, мог поболтать с ней, если был в настроении. Полезный выхлоп был такой же, как с живыми, и лучше всего формулировался словами «когда как». Очень и очень «когда как». Больше всего призраки-свидетели напоминали бездомных: они боялись людей, чувствовали себя беззащитными и никому не нужными, могли соврать или сказать правду и в любом случае старались извлечь выгоду.