— Удостоверение. — Мужчина в ожидании протянул руку и, получив «корочку», представился: — Григорьев, ведомственная охрана.
Документ он изучал долго, и каждые несколько секунд переводил взгляд с его страниц на усталого человека напротив, будто ища различия между фотографией и реальным лицом. В них было много общего: те же короткие тёмно-русые волосы, тонкие губы и узкий подбородок. Правда, различий нашлось не меньше: выбритый на фотографии парень успел зарасти щетиной, отощали щёки, острый взгляд сменился рассеянным, а ещё Олег постарел. Пять лет непрерывной службы вышли ему за десяток гражданских.
— Потрепало тебя, товарищ старший сержант. — Григорьев вернул удостоверение. — Рядовой там шум поднял. Дай заценить.
Отпираться не было смысла. Олег вытащил из расстёгнутой сумки серебристый пистолет и положил его на стол перед капитаном. Тот умело взял его, отщёлкнул магазин и передёрнул затворную раму. Патрона в патроннике не оказалось, зато он был в магазине, и притом один. Чтобы убить, требовалось немного: дослать единственный свинцовый цилиндр, снять с предохранителя и вжать спусковой крючок.
— Один патрон… Не для себя ли оставил, боец?
Олег молчал — лишь смотрел на капитана в ожидании развязки.
— Нальчик две тысячи пятого, — внезапно вспомнил Григорьев. — Я был там, отбивали город. Думал, пойду на повышение, а теперь вот пялюсь в камеры на вокзале. Дел натворил, когда вернулся. Я хочу сказать, что война — там. — Капитан поднял указательный палец и дёрнул им в сторону. — Там. А здесь мирная жизнь. Не неси войну сюда.
— Ничего у меня с собой нет, — бросил Самойлов. — Шмотки и трофей. Обшманайте город, и в половине квартир найдёте куда больше. Мы на Кавказе живём.
— Да плевать на трофей! — буркнул Григорьев. — Плевать на Кавказ. В тебе война, в мозгах и руках. Выйдешь на улицу и многого не поймёшь. Здесь всё по-другому: снаружи стерильное, а внутри гнилое.
Капитан защёлкнул магазин обратно. Поколебавшись, вернул Самойлову со словами:
— Как коллегу уважаю, но давай без глупостей.
Олег незамедлительно встал, спрятал пистолет на дне сумки и перед тем, как выйти, обернулся у самой двери.
— У меня командир там, тоже в капитанах. Говорил, нельзя людей пугать, хорошие они в основном.
— И как он? — осторожно спросил Григорьев.
— Пошёл аксакала от инфаркта спасать, а получил нож под сердце.
Оставив за спиной вокзал с «центром», собаками и холодными поездами, Олег побрёл по серой пешеходной дороге. У примыкающей трассы толпились таксисты, среди которых было много кавказцев, всё зазывали, обещали договориться, но Самойлов не обращал внимания. Город вокруг преобразился: потянулись ввысь офисные многоэтажки, машин стало больше, а сами они — пестрее и многообразнее. Люди не изменились. Недовольные лица в серое утро несли плохое настроение по закоулкам районов, живущих от выборов до очередной криминальной сводки и обратно. Баклажки с окурками мигрировали от одного пинка к другому, а инстанциям не было никакого дела. До того, как уехать на службу, Олег никогда не покидал города, и вряд ли бы нашёл иной способ, нежели борьбу с бандподпольями. Вторая чеченская война официально называлась контртеррористической операцией, активная фаза которой закончилась в начале двухтысячных. Тем не менее, отменили постоянный режим КТО только в девятом, и последние три года операции Самойлов застал по полной.
Наверное, он ненавидел этот город. Всех, кто хоть немного был ему дорог, давно выветрило из Олеговой реальности, как и тех, чья пропажа из поля зрения была только в радость. Но за всем этим самовнушением о собственном превосходстве крылась одна простая мысль: никто в стенах и на улицах родного, но нелюбимого промышленного центра его, Олега Самойлова, не ждал. Кто мог — не дождался, остальным было похер.
Официально здесь проживало чуть более четырёхсот тысяч человек, с нелегалами все пять сотен. Город был плотно застроенный, но небольшой по площади: при желании за несколько часов его можно было пройти поперёк. В центре сосредоточились органы власти и бизнесмены, по периферии — спальные районы. Дальше только промышленные зоны. Каждое утро горожане, будто кочевники, снимались с окраинных квартир и устремлялись в офисы, чтобы вечером вновь рассосаться по периметру, образуя вокруг центра непреодолимую людскую блокаду. Хотя ради честности стоило признать, что относилось это не ко всем — работы в городе не хватало. Зато в достатке был криминалитет. В девяностые местные ОПГ внаглую валили предпринимателей и депутатов прямо у порогов домов. После пары громких процессов накал преступности пошёл на убыль, но бандитская прослойка осталась, хоть и не борзела. Каждые несколько недель её представители устраивали приватные встречи с доблестными сотрудниками МВД, где решались особо деликатные вопросы. Обе стороны фронта прекрасно знали друг друга в лицо. Тем временем в соседнем регионе бойцы спецназа жертвовали жизнями, спасая от террористов население, активно ряды боевиков пополнявшее.
Пешая дорога от вокзала заняла около двух часов. Периферийный жилой район, где Олег провёл детство и юность, избежал реноваций. Те же советские пятиэтажки с двадцатью квадратными метрами на квартиру, щели меж домов, полные пластиковых бутылок, и асфальт, уложенный пару месяцев назад, но уже рассыпанный по обочинам. Узкий проулок между домом и ни к месту возведённой двухметровой стеной во весь двор был чист и тих. Тень монолитного жилого сооружения отгоняла солнечный свет, и потому это место было тёмным и неприветливым, будто кладбище. Олег набрёл на второй подъезд, по памяти вдавил две цифры на механическом замке и потянул железную дверь. Было бы смешно, смени кто-то пароль, но этот код стоял на всех дверях в ближайших десяти кварталах, причём уже лет семь, с момента установки замков. Из тёмного двора Олег шагнул в ещё более тёмный подъезд. О пыльных ящиках на стене могла вспомнить разве что «Почта России», разбитую форточку над лестницей так никто и не заменил. К счастью, хотя бы перекрасили стены, наложив поверх болотной зелени бежевую бледноту. Значит, люди здесь ещё обитали. Самойлов быстрым шагом взобрался по пролёту и тут же застыл; нога замерла над ступенью, как над опознанной миной. У двери отцовской квартиры стоял низенький пухлый мужчина в очках, синей тоненькой куртке поверх рубашки и широких брюках. Непричёсанные волосы падали на лоб разросшейся чёлкой. На вид ему было под сорок, а рыжей резиновой папке в руках и того больше. Олег опустил зависшую в сантиметре от бетона ногу и продолжил подъём, на этот раз медленно и спокойно. Непроизвольно он потянул к себе сумку, запустив руку к пистолету. Самойлов был уверен, что человек стоял здесь по его душу, а насчёт незнакомцев на дороге Дагестан давал чёткие рекомендации. Страх на секунду завладел сержантом, забил тревогу до холодных капель пота на шее, но прошедший локальную войну солдат умел им управлять.
— Олег Самойлов? — прогудел человек и медленно потянул толстыми короткими пальцами молнию на папке.
Сержант, неторопливо поднимавшийся по лестнице, неожиданно сделал резкий подскок к незнакомцу, левой рукой с сумкой закрылся от папки, а правой прижал мужчинку к стене, вдавив ему предплечьем горло.
— Ты ещё кто? — резанул военным тоном Самойлов.
— Из домоуправления! — просипел допрашиваемый. — Квартиру забрать!
— В смысле забрать? Жить надоело?
— Да отстань! Дай отдышаться!
Олег ослабил хватку, отошёл от человека. Тот согнулся и упёрся в колени, тяжело глотая воздух. Рыжую папку, выпавшую из рук, он поднял лишь через минуту.
— Тут год никто не живёт, дверь опечатана. Государство не прибрало сразу только потому, что ты служивый. А время тикает.
— Это мой дом.
— Не твой, а отца, который с год как помер. Через три дня придут с конфискацией, — с неуловимыми нотками победного мщения сообщил мужчинка. — Но можем договориться…
— Сколько? — хмуро бросил Олег.
— Триста «зеленью». У меня свои ходы есть, о тебе забудут. Всё с гарантией, так что думай.
Коррумпированный клерк из домоуправления наспех всучил Самойлову постановление и сбежал вниз по лестнице. К убитому настроению и головной боли прибавилась очередная проблема. Олег нащупал ключ в кармане куртки. Пока проворачивал, осознал, что не пользовался им больше пяти лет. Содрал оклеенную печать и зло скомкал. Широкая дверь со скрипом подалась на Олега, и тот, рефлекторно осмотрев площадку и лестницу, забрался вовнутрь. Воздух в непроветриваемой квартире стоял густой пластилиновой массой, пыль осела несколькими слоями, и, казалось, даже пауки в углах подохли от застывшего в этих стенах времени. Самойлову не хотелось осматривать скудные комнаты, ставшие за год самостоятельной жизни ещё более убогими. Он разулся и скинул куртку прямо в коридоре, не вешая. Электричество не работало. Переместившись к ближайшей шторе сбоку, сержант аккуратно отодвинул край и осмотрел распростёртый внизу двор. Тот находился с задней стороны дома, примыкал к соседней пятиэтажке и был куда шире куска земли между подъездами и стеной. Там умещались в ряд автомобили, гулял подросток с собакой и скучали одинокие скамейки. Никаких опасностей оттуда ждать не стоило.
Раздвинув штору, Самойлов прихватил сумку и побрёл в ванную. Тело требовало смыть ночной переезд и все утренние встречи. Горячей воды, разумеется, ждать не пришлось, но холодная потекла исправно. Раздевшись и ступив на жёлтую эмаль, Олег включил напор в полную силу. Вода была ледяная, но отчего-то старший сержант не чувствовал пронизывающих холодных струй. Весь последний год он с тяжестью думал, каково ему будет вернуться в эти злосчастные стены. Но оказавшись в их вынужденном заточении, понял, что не чувствует ничего. Такая же старая задрипанная квартирка на краю города, разворованная в первые дни отсутствия хозяина, хотя и грабить тут, по сути, было нечего. Опустела? Ему уже приходилось видеть брошенные дома террористов, пустившихся в бега. Не было ностальгии и сожаления — только злость, и не в последнюю очередь на себя.
Натянув одежду из сумки, Самойлов извлёк также бутылёк с таблетками-капсулами. Боль в голове пульсировала всё сильнее, и от неё надо было избавляться. А заодно выпасть из реальности хотя бы на мгновение. Мужчина достал капсулу с порошковидным веществом внутри и проглотил, запив водой из-под крана. Оставив сумку, захватил лишь пистолет с мобильным телефоном и отправился в гостевую. Здесь стоял жёсткий диван с подушкой, укрытый пледом. Отодвинув его и швырнув на край сотовый с горящими цифрами «11:31», Олег тяжело опустился, упёрся локтями в колени и прикоснулся холодным металлическим дулом к виску. Снова появилась рождённая на вокзале мысль: дослать патрон, снять с предохранителя, вжать спусковой крючок… «Не для себя ли оставил, боец?» — вновь спросил полузабытый охранник Григорьев. Самойлов нервно отвёл пистолет от головы, взял в ладони и вгляделся в очертания грациозных линий. Это был двести двадцатый «Sig Sauer», окрашенный в белую сталь со вставками в рукояти под цвет дерева. Происхождение залётного трофея оставалось неизвестным; сержант подозревал в нём контрабанду из Южной Осетии. Магазина хватало на восемь выстрелов «сорок пятыми» — крайне непопулярный для России калибр. Из них остался лишь один патрон. Первая пуля сразила рядового Семёнова, следующие три — старшего брата Ахророва, ещё тройкой Олег убил последнего мужчину в их семье и девушку.
Её звали Зулайхон, и, конечно, она не имела никакого отношения к джамаатам. Выбор, сдаться федералам или уйти в лес, был очевиден, но сделала его не она. В то злополучное утро погибли шесть человек, из них двое героями, а трое — как собаки. Зулайхон не была героем, но и собачьей смерти не заслужила. Сопутствующая потеря, кажется, так это называется. Тогда он не успел её разглядеть, но сейчас видел воочию. Миниатюрная молодая фигура, худое белое лицо в обрамлении платка, длинные бледные пальцы, чёрная смоль глаз. Девушка была красива даже по меркам чужеземца, о родном селе не стоило и говорить. И она умерла.
А когда образ рассеялся, Олег резко подался вперёд от нехватки воздуха. Сердце колотилось так, как ни разу в перестрелках, на шее вновь выпали капли пота. Самойлов нащупал телефон, и тот выдал три часа дня. Одно радовало: головная боль утихла. Его раздражал этот дом, бесило собственное бездействие. Нужно было срочно отвлечься, хотя бы на сегодня. Из всех возможных абонентов в городе он мог набрать наизусть лишь два номера. Первый был под негласным запретом, и его давно следовало забыть, но табуированные цифры, казалось, выцарапали в подкорке иглой. Оставался второй вариант.
Пересиливая сомнения, Олег набрал по памяти номер и вжал дозвон. Когда череда длинных гудков оборвалась тишиной, он коротко произнёс.
— Здоров, брат. Я вернулся.
За пять лет «Аквариум» практически не изменился: те же небольшие столы в два ряда, толстые мутноватые стёкла во всю стену. Появилась барная стойка, стали симпатичнее официантки, но в остальном кафе сохранилось таким, каким было в день проводов. Именно здесь три студента, без полугода выпускники, прощались и обещали собраться через двенадцать месяцев. Не вышло. Их компания была разношёрстной и держалась неизвестно на чём, но в те дни они были уверены друг в друге. Ничего не имевший, кроме отца-алкоголика, Олег перебирался случайными заработками. Лидер коллектива Владислав Грызлов был на порядок успешнее, пусть и не без помощи родителей. Он вровень с остальными «юристами» разъезжал на машине и уже имел некоторые связи по профилю, редко появлялся в стенах альма-матер, но успешно закрывал сессии, не вдаваясь в дебри римского права. Тем не менее, вопрос денег в их компании никогда не поднимался: всем хватало ума вовремя остановиться. В отличие от парней, Катя училась не на юрфаке, а на соседней «Экономике». Она тоже происходила из простой семьи, но хотя бы полной и благополучной. Как и в тот вечер, они сидели за дальним столиком у окна, по разные стороны друг от друга: Катя с Владом и Олег с пустотой.
Влад был высоким широкоплечим блондином. Зрелость пошла ему только на пользу. Сохранив чуть ли не маниакальную харизму, он стал куда деловитее. Синий костюм сидел подстать его фигуре. Катя, чьи длинные русые волосы обрамляли острое личико и спадали на плечи, скромно посматривала на внезапно объявившегося товарища, будто не узнавала. Олегу показалось, что она стала ещё стройнее. Чёрное строгое платье с белым воротником открывало лишь шею и руки.
— Подумать только! — гордо воскликнул Влад. — День как день, клиенты достали, а тут звонок. Он вернулся! И позвонил мне.
Катя кротко улыбнулась и взяла стакан с соком. Зная приятеля, Олег предположил, что эту историю за сегодня она слышала уже раз пять.
— Ты вообще надолго к нам? — продолжил он.
— Уволен в запас, — ответил Олег, ковыряя вилкой кусок мяса.
— К лучшему, — неожиданно бросила Катя тихим бархатным голосом. — Ты на себя не похож… на прежнего. Что там случилось?
— Я не уверен…
— Да брось! — присоединился Влад. — Мы же одна семья, нет?
Самойлов отложил надоевшую тарелку и упёрся локтём в стол.
— Проводили мероприятия. В итоге убили срочника, командира и заложницу. Действовали без прикрытия, не обеспечили себе отход. Косяк на косяке, в общем. Сейчас разбираются. Закроют историю по-тихому, и всё.
— Грустно, — прокомментировал собеседник. — А мы тут пашем. Аудит, консалтинг, адвокатура. Катя вот с финансами работает. Ты ведь тогда нас убил просто. Отмотал весь срок и забрал документы прямо перед выходом. Извини за аналогию. — Влад приторно улыбнулся. — Пять лет ни слова.
— Я бы всё равно не защитился, ты знаешь, — устало ответил Олег. — А то, что не звонил… Не хотел портить нормальную жизнь людям. Слышал от кого-то, у вас срослось.
— Никогда такого не было, — опровергла Катя. — Мы работаем вместе всё время, не более. Кстати, ты с Леной связывался?
— Что? Нет.
— Она молодец. Замужем, докторскую пишет.
— Хватит.