— Приметы этого человека тебе кого-нибудь не напоминают? — спросил директор, поправляя лацканы своего темно-синего пиджака.
— Нет, по такому расплывчатому описанию трудно кого-либо опознать. Но я уверен, что в этом замешан кто-то из местных. В округе есть две-три банды, которые специализируются на цветных металлах.
— Ты об этом с полицейскими говорил?
— Да, Теодор, они уже отрабатывают эти версии.
— Раз они пытались тупо сдать статуэтки в металлолом, значит, кража не была заказной. Но какой смысл красть их, если в них серебра всего на пару сотен долларов? Их и продать-то невозможно. Никто не захочет связываться с такими известными экспонатами. Хорошо хоть ничего другого тогда не взяли, а то у меня и так было неприятностей выше крыши.
— Ну, для тебя это произведения искусства, стоящие сотни тысяч долларов, а для грабителей — металлолом. Музеи грабят не искусствоведы или поклонники живописи, а самые обычные воры, которым плевать на художественную ценность произведения. Сегодня музей ограбят, завтра — ювелирный магазин или какой-нибудь частный дом. Главное, чтобы было что красть.
— Я это отлично понимаю, Денис, но ведь они, скорее всего, просто переплавят статуэтки и все. Потом ищи ветра в поле. Это меня больше всего огорчает.
— А статуэтки были застрахованы?
— Они застрахованы, да, — кивнул директор. — У страховой компании никто выкупа не просил за них, так что и здесь не за что ухватиться.
— Ну, раз они их до сих пор не переплавили, значит, все еще остается надежда вернуть их. Все пункты сбора металлолома в городе уже предупреждены, так что, если воры попытаются снова сбыть статуэтки, их сразу перехватят. Существует вероятность и того, что их попробуют обменять на наркотики или использовать как залог, что-то такое. Мои связные сообщат мне, если всплывет новая информация. Сарафанное радио работает без выходных, ты знаешь, — улыбнулся Денис. — Я вот еще что хотел тебе предложить, Теодор. Если я сумею выйти на воров, я мог бы попробовать выступить посредником и договориться, чтобы они вернули статуэтки. Что ты на этот счет думаешь?
— Ну, — задумался Лум и почесал подбородок, — почему бы и нет. Только вот они могут затребовать выкуп, а ты знаешь нашу политику — выкупы не выплачивать. Им, если один раз заплатить, то они могут еще раз ограбить музей и снова попробовать вытянуть из нас деньги.
— У меня не раз получалось вернуть ценности без выплаты выкупа. Если бандиты видят, что за украденное деньги получить не удастся, они готовы его просто сбросить.
— Ну, если так, Денис, тогда попробуй. Эта услуга обойдется нам как обычно?
— Да, Теодор, у меня твердый процент… и твердый результат.
— Очень хочется верить, что результат будет твердый. Полицию к этому делу будешь подключать?
— Они мне в этом деле могут скорее помешать, а не помочь. К ним я обращусь только в крайнем случае, но думаю, что до крайности не дойдет…
Массивная дверь из красного дерева, ведущая в кабинет Теодора Лума, открылась, и в коридор, освещаемый белыми люстрами в виде стилизованных дождевых капель, вышел собеседник директора НАМСИ.
Полное имя этого сорокатрехлетнего мужчины было Денис Тальман. Шагал он по коридору уверенной, слегка небрежной походкой. Вид у него был весьма представительный — дизайнерская рубашка, чьи верхние пуговицы всегда оставались расстегнутыми, обнажая верхнюю часть крепкой волосатой груди, черные брюки, кожаный ремень и туфли, звучно стучащие по мраморному полу, золотые аксессуары, сверкающие на руках.
Официально Тальман представлялся советником по безопасности музеев и галерей, также имел свою рубрику в одной из газет, в которой писал о преступлениях, связанных с предметами искусства, и делился с читателями своим экспертным мнением. Неофициально же, временами, он исполнял роль полицейского информатора или выступал посредником, конечно же, не бесплатно, между грабителями и их жертвами, пытавшимися вернуть свои украденные ценности. Однако задолго до того, как Денис решил переквалифицироваться в эксперта по безопасности музеев, он успел заработать себе довольно противоречивую известность иным, не совсем законным родом деятельности.
Получив аттестат зрелости, Тальман, за пару лет поменяв несколько профессий и, видимо, так и не определившись с выбором карьеры, решил записаться в армию — здоровье и мышцы были у него крепкие, так что его без промедления приняли в ряды вооруженных сил. Прослужив четыре года и поняв, что в солдатской форме ему стало уже слишком тесно, он решил уволиться и искать себе новое призвание. Вопрос, что делать дальше, был решен быстро — в школе он увлекался рисованием и, хотя педагоги не замечали в нем какого-то выдающегося таланта, решил попробовать выучиться на художника, что ему и удалось — через четыре года он получил диплом бакалавра изящных искусств.
Стать новым Микеланджело или Боттичелли, однако, Тальману не удалось. Закончив ВУЗ, Денис почти два года рисовал иллюстрации для детских книг, карикатуры для разных газет и журналов и даже оформлял рекламные брошюры. Параллельно, он успел в первый раз жениться, но брачный союз оказался слишком непрочным и развалился всего через полтора года.
Разводу с первой женой сопутствовало еще одно важное событие, символически разделившее жизнь Тальмана на до и после. Однажды, за кружкой пива в пивной на одной из тихих улочек центрального района Калиопы, его бывший сокурсник поведал ему о своих планах открыть аукционный дом и заняться торговлей антиквариатом. Эта идея сильно заинтересовала Дениса, к тому же, в тот момент он остро нуждался в дополнительном заработке и поэтому стал уговаривать друга взять его в помощники.
Друг согласился дать ему работу, и со временем Тальман, благодаря своему предприимчивому характеру, смекалистости и умению легко налаживать контакты, стал его полноправным партнером по бизнесу. Дениса не беспокоил тот факт, что через аукцион его друга, на закрытых торгах, регулярно выставлялись и контрабандные артефакты, в основном, поступающие из Турции и стран Ближнего Востока. Не беспокоило его и то, что с молотка часто уходили и поддельные полотна, при чем, во многих случаях, с ведома организаторов.
Через несколько лет, изучивший тонкости бизнеса и обросший множеством полезных связей, Тальман отделился от своего партнера и организовал собственный аукцион. Дела быстро пошли в гору, и вскоре он открыл и частную галерею, дав ей громкое название «Тальман Арт Центр». О хозяине галереи к тому времени был наслышан почти каждый серьезный торговец и коллекционер в Имагинере. Многие знали, что кроме экспонатов, представленных в выставочных залах, для «избранных» покупателей, среди которых были и крупные бизнесмены, и дипломаты, и звезды шоубизнеса, и даже такие экзотические персонажи как российские олигархи, Тальманом был составлен специальный прейскурант, предметы в котором невозможно было достать легальным способом.
Бизнес Дениса, давно забывшего о том, что значит еле сводить концы с концами, продолжал успешно развиваться. Его аукцион и галерея привлекали все новых клиентов, также он успел жениться во второй раз и завести ребенка, но тут настал поворотный для него 2007 год, принесший ему самый громкий скандал за всю его карьеру.
Скандал этот возник из-за того, что одна известная имагинерская частная галерея в 2006 году приобрела у Тальмана малоизвестный пейзаж Поля Сезанна, выложив за него кругленькую сумму, но через год та же картина всплыла на аукционе в Японии. Первыми об этом затрубили имагинерские журналисты, что вызвало немедленную реакцию со стороны галереи, которая назначила повторную экспертизу полотна. Японцы поспешили снять свою картину с торгов и тоже назначили экспертизу. В итоге оказалось, что картина японцев — подделка, а подлинник находится в имагинерской галерее. Дотошные представители прессы выяснили, что поддельный пейзаж был приобретен у какого-то швейцарского дилера в 2004 году, который, в свою очередь, купил его у того же Дениса Тальмана, клявшегося во всех интервью, что он искренне недоумевает, как получилось так, что он продал одну и ту же картину двум разным покупателям.
Денис, разумеется, лгал. Не только полотно, проданное японцам его швейцарским сообщником, было фальшивым, но и документы, подтверждающие его мнимую аутентичность. Из бумаг следовало, что Тальман купил его у имагинерского коллекционера, который по какому-то странному совпадению умер в тот же год, что была заключена сделка. К умершему же коллекционеру пейзаж попал из британской галереи, которая прекратила свое существование еще в 1965 году.
Позднее японцы попытались привлечь к ответственности Тальмана и его соучастника, но дело, рассматриваемое в суде в Токио, затянулось и, в итоге, развалилось из-за недостатка улик против имагинерского дилера.
Впрочем, не только Тальман, но и многие его коллеги без угрызений подсовывали своим клиентам откровенные подделки, причем в намного более крупном масштабе, чем он. Так, по утверждениям многих экспертов, доля фальшивых произведений искусства на международном рынке составляет примерно сорок процентов, хотя, конечно же, не всегда аукционы и галереи умышлено выставляют подделки на продажу.
Во-первых, через их руки ежегодно проходит так много предметов, что досконально исследовать каждый из них невозможно, а содержать большой штат экспертов — слишком накладно.
Во-вторых, даже самые опытные эксперты не застрахованы от проколов, но вопрос в том, что не каждый из них наберется смелости признать, что не смог уличить подделку. Ведь признать ошибку, значит бросить тень на собственный авторитет и, соответственно, потерять доверие клиентов. Крупным дилерам тоже не выгодно ставить под удар свою репутацию сомнительными сделками, но если, все-таки, им попадаются подделки, возможных сценариев два: попытаться взыскать потерянные деньги через суд, что не всегда удается, или попробовать вернуть себе инвестицию, спихнув фальшивку следующему по очереди покупателю.
Нужно учитывать и то, что рынок искусства такой же рынок, как и любой другой, вне зависимости от того, что на нем продается, поэтому во главу угла ставится прибыль, а отнюдь не принципы морали. Торговцев интересует не художественная ценность картины, — ведь пока она висит на стене, денег она не приносит, — а то, за какую сумму ее можно было бы продать. Без спроса и предложения нет рынка, нет и прибыли, поэтому всегда одни будут готовы подделать картину, другие — сделать вид, что это подлинник, а третьи — купить ее.
Хотя для Тальмана случай с обманутыми японцами не имел тяжелых последствий, не считая изрядно подпорченный имидж, из второго по очереди скандала, случившегося в том же 2007 году, сухим из воды выйти ему не удалось.
Еще в начале двухтысячных годов местные полицейские напали на след одной из самых крупных имагинерских группировок, занимающихся контрабандой артефактов из стран Ближнего Востока. Несколько лет ушло на то, чтобы вычислить главных участников схемы, маршруты поставок и дилеров, ответственных за сбыт ценностей. Главным среди последних оказался именно Денис Тальман, предлагавший своим доверенным клиентам (условия обговаривались в небольшом кабинете на втором этаже Арт Центра) каталоги с ценнейшими артефактами, которыми не могли похвастаться даже некоторые именитые музеи.
К концу 2007 года у сыщиков было уже накоплено достаточно материалов, чтобы передать дело в суд. Тогда и Тальман был впервые приглашен к следователю, который разъяснил ему, в чем его подозревают. Услышав, какие против него имеются доказательства, и поняв, что на этот раз полицейские прижали его к стенке, в прямом и в переносном смысле, он решил принять предложенную ему сделку со следствием и дать показания против своих соучастников, заодно выдав два тайника с контрабандой. Взамен, из обвиняемого он превратился в свидетеля, на него наложили крупный штраф и изъяли часть экспонатов, лежавших в хранилище его галереи.
В марте 2008 года Тальмана окончательно выпустили на свободу, но всего спустя неделю после того, как он покинул следственный изолятор, его имя снова попало на первые страницы газет — неизвестный устроил засаду у его дома и всадил в него две пули — одна попала ему в левое предплечье, вторая раздробила левую лопатку. Денису, однако, и в этот раз чертовски повезло, так как после второго выстрела пистолет нападавшего дал осечку.
Кстати, понять, кто заказал Тальмана, было совсем не трудно — это было местью за то, что он осмелился дать показания против контрабандистов.
4
Тальман дошел до конца коридора и остановился, чтобы проверить, кто пытался дозвониться до него во время разговора с директором музея. Он подсел на кушетку сбоку от двери крайнего кабинета и достал из кармана брюк мобильный телефон.
Его внимание вдруг привлек знакомый голос, доносившийся с лестничной площадки, в которую упирался коридор. Стена и большой горшок с папоротником не позволяли увидеть мужчину, стоявшего у лестницы, но Тальману и так было не трудно догадаться кто это — это был Альберт Хоман, куратор НАМСИ, беседовавший с кем-то из музейных работников.
Фамилия художника Эуса, упомянутая одним из собеседников, еще больше разогрела любопытство Дениса, и он даже встал с кушетки и примкнул к углу стены, чтобы получше слышать беседу. До его ушей донеслись следующие слова:
— То есть, сомнений, что это подлинник, нет? — спросил Хоман.
— Если бы это была официальная экспертиза, то я бы без колебаний написал, что это подлинник. Редко бывает столько совпадений. Марта сделала графологический анализ и тоже подтвердила, что подпись не подделана.
— Борис, ты понимаешь, что у тебя в руках? Это неизвестный подлинник Эуса!
— Я-то понимаю, да вот, поймет ли это твой друг? Описания подобной картины я не встретил ни в одном каталоге, но мало ли что. Раз этот рисунок вставлен в раму, значит, он когда-то висел на чьей-то стене. Только вот непонятно на чьей…
— Я ему посоветовал сдать картину государству.
— Это ты правильно сделал, а то еще окажется, что она ворованная. Я, кстати, прочитал пару статей о Фарбелене. Оказывается, что во время войны, в угольной шахте возле этого городка, немцы прятали награбленные у имагинерских евреев ценности. А что, если дед твоего друга нашел картину именно там? Это бы объяснило, как она попала на чердак.
— Почему бы и нет? Звучит правдоподобно. Я ему расскажу об этом.
— И пусть он будет осторожен с этой штукой, Альберт. Самый обычный эскиз Эуса стоит порядка пятидесяти тысяч евро, а эскизы, по которым он писал «Демона и ангела», и до полумиллиона могут дойти. А этот эскиз еще и в раме, да с припиской от художника. Я и не знаю, сколько такое может стоить. Пусть он сдаст его государству, так безопаснее всего.
Тальман напрягся еще больше, услышав, что речь заходит о стоимости обсуждаемой картины. Он сам прекрасно знал, сколько стоят картины Леонарда Эуса.
— Значит, Борис, ты полагаешь, что эта картина могла принадлежать какой-нибудь богатой еврейской семье? — почесав подбородок, спросил Хоман.
— Вполне возможно, картина ведь не могла откуда-то с неба свалиться. Пусть с этим разбирается Министерство культуры.
— Ну, спасибо за работу, Борис. С меня причитается.
— Пожалуйста, Альберт. Если твоему другу дадут за эту картину что-нибудь, пусть мне бутылку дорогого вина пошлет. Я заслужил, — засмеялся собеседник Хомана.
— Обязательно. Ну ладно, Борис, еще раз спасибо. Мне сейчас в кабинет нужно зайти, пока.
— Давай, пока.
Разговор на этом закончился, и Хоман, зажав под правую мышку бумажный пакет с картиной, направился в сторону коридора, а его собеседник пошел вниз по лестнице.
— Хоман, привет, — куратора окликнул Денис Тальман.
— А, Денис? Привет. Какими судьбами? — Альберт повернулся к кушетке и увидел знакомое лицо, не раз бывавшее в музее.
— Привет. Я сейчас был у вашего директора, мы опять говорили насчет украденных статуэток.
— Ну, и как? Результаты есть?
— Пока ничего конкретного. Недавно их пытались сдать в металлолом. Я пытаюсь выйти на след грабителей.