— Ты молчи, — торопливо проговорил Степка. — Он будет ругать, а ты молчи…
Степка неплохо изучил брата: еще не подъехав к ним, Антонов спросил:
— Почему бросили работать?
Голос его не предвещал ничего хорошего, колючий взгляд — тоже. Но Алексей не чувствовал за собой вины, потому ответил:
— Мы не бросили, мы сегодня скосили больше, чем вчера. А сейчас ножи точим, чтоб завтра с утра были готовы.
Антонов раздраженно хлопнул плетью по голенищу своего сапога.
— Больше или меньше — не вам судить! Ваше дело работать. Солнце еще на полдень, а они уже распрягли лошадей!
Алексей разозлился: работали, старались, а он еще и ругает!..
— Такой полдень бывает только в Арктике! — сказал он с вызовом.
— Чего? — не понял сперва Антонов. — В какой Арктике?
— В обыкновенной.
Еще до войны Алеша читал книжку с таким названием — «Обыкновенная Арктика». А так как солнце сейчас уже коснулось краем горизонта, то он имел все основания вспомнить про Арктику. Бригадир наконец сообразил, что над ним вроде издеваются, и обрушился на Алексея с бранью:
— Скажите пожалуйста, умник! Лодырь несчастный!
Антонов рассердился не на шутку. Его лицо в оспинах покраснело от злости, он то и дело щелкал в раздражении плеткой по голенищу. Мушка под ним вздрагивала, беспокойно перебирала ногами. Антонов дергал повод, раздирал стальными удилами губы Мушки, и Алексею было жаль лошадь.
— Это что — не подчиняться? — не унимался бригадир. — Самовольничать? Это кому позволено в военное время?
Алексей видел, как с дальнего конца делянки к ним приближалась Аня, и ему не хотелось, чтоб она слышала брань Антонова. Сказал примирительно:
— Вениамин Васильевич, мы не самовольничаем. Весь день без отдыха работали, лошади совсем останавливаются…
И не докончил, потому что испугался: сейчас Антонов скажет: а кто виноват, что ты, Алексей Торопов, проспал наших лучших коней?..
Но Антонов не сказал этого, он лишь перевел взгляд на брата. Степан, нагнув голову, присел на четвереньках возле точильного круга. В руках он держал нож от косилки — длинную металлическую полосу с треугольными стальными пластинками. Его молчаливая покорность почему-то раздражала бригадира не меньше, чем слова Алексея. Он вдруг набросился на брата, едва не наезжая на него лошадью:
— А ты чего потупился, молчишь? Знаю, это твоих рук дело. У-у, идол!
Антонов вдруг с размаху ударил плеткой по плечу брата. Степка отпрянул, выронил нож, схватился за плечо. Лицо его скривилось от боли.
Алексей бросился вперед, стал между Степкой и лошадью.
— Вы что деретесь? — каким-то тонким голосом крикнул он, сжимая в руках вилы. — Вы не имеете права драться! Я на вас пожалуюсь председателю!
Почему Алексей вспомнил председателя, он и сам не мог бы сейчас ответить.
Антонов на миг опешил, глядел на Алексея дурными, округлившимися глазами. Потом сдал Мушку назад и произнес не то с угрозой, не то с удивлением.
— Поглядим на тебя, посмотрим!..
Тут к ним подбежала Аня, с недоумением глядя на бригадира и на ребят.
— Что случилось? — спросила она встревоженно.
Антонов повернулся к ней.
— Сколько эти лодыри скосили?
— Разве они лодыри, Вениамин Васильевич? Они полторы нормы выполнили!
Бригадир неожиданно скривил рот в улыбке.
— Вы все друг за друга стоите горой!.. А ты, Торопов, — повернулся он к Алексею, — вилы брось! Ты на меня, что ли, с вилами пошел?
Алексей не ответил ему, но вилы воткнул в сено. Поднял нож от косилки, нагнулся к точилу, предложив Степану:
— Крути!
Завертелся точильный круг, зазвенела сталь, брызгая искрами. Антонов поглядел-поглядел на них и распорядился:
— Ладно, не показывайте мне, какие вы ударники! Ведите коней домой!
Ударил Мушку плеткой и с места в карьер помчал к хутору, по скошенным валкам.
— Он что, ребята? — с тревогой спросила Аня.
— Дерется, — коротко пояснил Алексей и, обращаясь к Степану, пообещал: — Пусть только тронет тебя, обязательно пожалуемся председателю!
Степан, нахмуря густые брови, произнес с запинкой:
— Не надо… Он не будет больше. Никому не надо жаловаться.
Алексей удивился:
— Что ты его боишься? Ты его не бойся! Хоть он и брат тебе, а драться не имеет права.
Степан не ответил, направился к лошадям.
— Поедем домой, темнеет.
Но Алексей не мог ехать, потому что рядом была Аня: они уедут, а она, что ж, одна пойдет в хутор в такой темноте?
— Веди лошадей, — сказал он, — мы пойдем пешком.
И когда Степка сидел уже верхом, сунул ему в руки сажень:
— Отвези, оставишь там возле амбара.
Степка затрусил по направлению к хутору, вслед за ним пошли и Алексей с Аней.
Хорошо было идти вдвоем прямо по стерне, а затем по твердой, укатанной полевой дороге, которая в темноте казалась серым холстом, раскинутым перед ними.
— Леша, — сказала вдруг Аня, — ты не боишься, что война никогда не кончится?
В голосе ее звучала неподдельная тревога.
— Ну что ты! — возразил он. — Ты же знаешь, мы все равно победим, потому что наше дело правое.
— А немцы уже под Сталинградом, — с сомнением произнесла Аня. — До войны мы песню пели: «Врагу никогда не гулять по республикам нашим!» А он вон как гуляет!..
— Мало ли что пели до войны! — с досадой сказал Алексей.
Он чувствовал себя виноватым, потому что до войны тоже пел эту песню.
— Хорошо мы жили тогда, правда? — сказала Аня. — Я как вспомню про это, сразу вижу свой сад. Закрою глаза — и вижу сад! А ты?
Алеше тоже недавно приснился родной дом в его пограничном городке — во сне дом был красивей, чем наяву. И не только дом. Довоенное время казалось таким счастливым, вспоминалось теперь как сказка, в которой все было так хорошо, что для полного счастья в том, далеком теперь прошлом, не хватало одного: чтобы они с Аней уже тогда знали друг друга…
8
Когда наступал осенний вечер, хуторские жители рано ложились спать: не было керосина, чтобы зажечь лампу, да и тяжелая дневная работа валила людей с ног.
Валила, но не всех. Алеша, Степка да еще пять-шесть ребят помоложе собирались по вечерам у Пономаревых. Компанейский дед Митя был рад шумной ребятне, хотя бабка ворчала, что покоя от них нет, галдят весь вечер…
— Ты радуйся, — посмеивался над ней дед, — что они тебе все новости приносят. Сама лежишь, а всегда в курсе дела!..
У Алеши была припрятана бутылка керосина (выпросил у трактористов в центральной бригаде) и сегодня ему пришлось решать задачу: отнести керосин домой или к Пономаревым. Поразмыслив, он решил, что отнесет к деду Мите: каждый вечер бывает у них, пользуется освещением…
Он пришел, когда Степка был уже там с балалайкой в руках. Малыши, окружив Степана, всячески выказывали ему свое почтение. Степка сидел строгий, сосредоточенный и негромко тренькал на балалайке. Это был совсем не тот Степка, который час назад кривился от боли возле косилки.
Алеша поздоровался, отдал керосин деду Мите, а сам направился к Ане, которая сидела у постели больной бабки, вязала на спицах. Этот уголок был самым светлым — лампа висела над кроватью. Старуха окинула Алешу пронзительным всепонимающим взглядом. Поджала тонкие бесцветные губы, словно хотела сказать: я знаю, да, я знаю, что здесь со мной никто не считается, все меня обижают…
Потом, видимо продолжая разговор, прерванный приходом Алеши, принялась упрекать деда Митю:
— Старый ты, старый дурак! Видано ли, чтобы такой специалист, как ты, работал весь день за триста граммов муки! Вон Звонцовы — остались в райцентре, живут и горя не знают. А этому дураку в колхоз, в бригаду захотелось! Да если бы я была здоровой, я и минуты не сидела бы тут! Пошла бы к Лобову и сказала: или вы даете нормальный паек на всю мою семью, или — до свидания!..
Она говорила это, не стесняясь присутствия ребят, и Алексею было стыдно за нее: разве можно так думать, когда фашисты у Сталинграда?! Во всех газетах пишут: решается судьба страны, а она — «паек»!..
У бабки, однако, было собственное мнение на этот счет. Она твердо знала: ее старик может и должен зарабатывать больше, чем зарабатывает здесь. Дед Митя виновато улыбался и отшучивался:
— Мило волку теля, да где ж его взять?
— У-у, старый! — рассердилась бабка. — Век скоморошничает!
Ни за что не стал бы Алексей слушать каждый вечер эти бабкины попреки и разговоры, если бы не две важные причины, которые приводили его сюда. Во-первых, Аня. Из-за нее он старался изо всех сил не замечать подозрительного взгляда старухи, поджатых тонких губ, как не замечала всего этого Аня.
Вторая причина, которая притягивала Алексея в дом Пономаревых, заключалась в том, что бабка владела книгами — и какими! У нее был, как она сама говорила, французский роман, было несколько старых книг в твердых переплетах с обломанными уголками. И еще у нее была растрепанная, с пожелтевшими страницами, с «ятями» книга — «Сочинения М.Ю. Лермонтова».
Личные книги бабка читать не давала никому, но Алеше все ж удалось заполучить их с помощью Ани. Что касается «Сочинений М.Ю. Лермонтова», то эта книга была у старухи настольной, верней — подголовной. Читать ее можно было лишь здесь, у постели бабки. Потому Алеше и приходилось садиться у старухиной постели рядом с Аней, потому он и выслушивал терпеливо все эти рассуждения о пайке. Но вот наступал миг, Алексей брал в руки книгу и читал вслух:
Вверху одна
Горит звезда.
Мой взор она
Манит всегда…
Алексей читал, и они с Аней понимали, кто был этой звездой, и оттого им обоим становилось тревожно-радостно. Потом он читал:
Прости, прости!
О, сколько мук
Произвести
Сей может звук!
В далекий край
Уносишь ты
Мой ад, мой рай,
Мои мечты!
Никакой разлуки у них не предвиделось, но читать эти строки было невыразимо сладостно, потому что стихи говорили не столько о разлуке, сколько о том, что, еще не высказанное своими словами, уже существовало между ним и Аней…
Убаюканная стихами, старуха засыпала, поворчав напоследок, что нечего зря жечь керосин. После этого Аня снимала с гвоздя лампу, ставила ее на стол. Алексей садился с Аней рядышком у стола, и снова читали по очереди то «Вадима», то «Измаил-бея», то «Мцыри». И все чаще и чаще попадались ему в книге слова, от которых кровь приливала к щекам, а сердце билось тревожней.
Алексей уходил от Пономаревых за полночь. А утром все начиналось сначала: ранний подъем, ржаные клецки, кипяток без сахара…
В это утро Алексей пошел не на конюшню, а к амбару, где уже собрались колхозники: Антонов решил произвести смотр наличной рабочей силы своей бригады.
Степан был уже там. Почти вслед за Алексеем прибежала Аня, стала выдавать инструмент. Алеша старался не смотреть в ее сторону, чтобы никто ни о чем не догадывался. А все равно Тамара Полякова лукаво посматривала на него. Но, видя его смущение, заговорила о другом:
— Как жить будем, бабы? Тяжело — спасу нет! И все ну да ну, а тпрукнуть некому!
Евдокия Сомова, похудевшая, все такая же неухоженная, вздохнула тяжело:
— Мы только коровник законопатили, а конюшню когда ж? Сейчас глина к рукам примерзает, а когда холода ударят, тогда что?
— Может, прогонят немца от Сталинграда — легче станет, — утешал их дед Митя.
Евдокия пожаловалась:
— Хорошо холостым, неженатым, а у меня ребятишки малые! Работаешь — обед некогда сварить, а другие только посмеиваются!..
— Кто ж посмеивается? — спросил дед. — Кажись, некому…
— А хотя бы и Павлов! — с вызовом произнесла Евдокия. — Коров охраняет: проспит ночь на скотном дворе, а уж днем — ни-ни! — пальцем не шевельнет. И над нами смеется: работайте, дуры!
— Мы не для него работаем! — неожиданно вырвалось у Алексея.
— Павлов у нашего начальства — друг сердечный! — насмешливо заметила Тамара и кивнула в сторону соседнего дома: — Вон оно, начальство! Ишь каким петушком идет!
К амбару торопился бригадир.
Евдокия засмеялась:
— Ты, Томка, скажешь — что припечатаешь!
— У меня, Дуся, середки нет: я или люблю человека, или не люблю вовсе!
Антонов подошел, поздоровался, поднялся на ступеньку амбара.
— Все собрались?
— Вроде все…
— Товарищи колхозники, — произнес бригадир официально, — хочу предупредить, что мы отстаем по заготовке кормов. И по другим показателям неважно. Учтите, с меня голову снимут, ну и я никого не пощажу! Мой вам приказ: в эту неделю мы должны — кровь из носу! — наверстать упущенное. Как я бригадир, то несу всю полноту власти. Ясно?
Тамара спросила ехидно:
— А не тяжело тебе нести в одиночку власть-то?
Антонов блеснул белками глаз в сторону Тамары:
— Я с тобой, Полякова, не намерен вступать в дискуссию. А требовать буду — так и знай!
— Полно тебе, Томка! — вмешалась Сомова и попросила бригадира: — Давай-ка, мил друг, помощь, не то конюшня останется без утепления!
— И скирдовать, Вениамин Васильевич, надо бы пару человек…
— Кормушку надо сделать для коней, — сказал Алексей. — Доски нужны.
— Объявляю, товарищи колхозники, — веско произнес Антонов, — нет у нас лишних людей и материалов тоже нет. Рассчитывайте на себя.
То, что помощи нет, знали все и говорили о ней лишь потому, что работать было очень тяжело и хотелось как-то отвести душу.
Медленно, нехотя уходила в том году осень в Заволжье. Солнце вставало по утрам мутно-красное, иней до полудня не таял на траве, остывшая за ночь земля уже не нагревалась за день. Потом приходил вечер, и усталый хутор забывался до нового утра, до новой работы. Ждали вестей. В ясные холодные ночи доносился гул; говорили, что это под Сталинградом гремела смертельная битва.
Нехотя уходила в тот год осень в Заволжье…
9
Несколько дней подряд шел мелкий холодный дождь. В ноябре, под самые праздники, подул к ночи северный ветер, а когда наступило утро, все вокруг: земля, крыши домов, бурьян-чернобыльник, трава — покрылось ледяной коркой. Поднялось негреющее солнце, и каждая травинка, закованная в ледяной панцирь, засверкала, заискрилась. Ветер шевелил остекленевшую траву, и слышался легкий, как во сне, перезвон колокольчиков.
Выйдя из дому, Алексей с удивлением глядел на это чудо. Первая его мысль была: «Как же косить ледяную траву?..»
Но косить больше не пришлось. Распределяя наряды, Антонов коротко бросил ему:
— Торопов, кончился ваш сенокос! Будешь со Степаном на конюшне, за лошадьми ухаживать.
Эта работа оказалась но в пример легче сенокоса. Алексей и Степан верхом на лошадях выгоняли табун в поле. Покрытая ледяной коркой земля не оставила лошадям корма, и они гнали табун к копнам сена, которое еще недавно сами же косили. Сбив с копны обледеневший пласт, ребята предоставляли лошадям возможность искать в этом сене несуществующие кормовые единицы.
Вскоре выпал снег, и степь, придавленная низкими серыми тучами, стала еще неласковей.
С первым снегом начался падеж скота. Однажды утром придя в конюшню, Алексей увидел, что гнедой его Лыско лежит на полу. Алексей махнул кнутом, прикрикнул на него:
— Ишь разлегся! Ну, пошел!
Лыско попытался встать: опираясь на передние ноги, дернулся несколько раз, но подняться не смог. Большие влажные глаза его смотрели на Алексея с испугом и страданием. Алексею стало не по себе.
— Ну, Лыско! Ну, вставай же!
Конь еще раз сделал попытку — и не смог встать. Алексей, чувствуя, как у него холодеет сердце, кликнул Степана. Тот вошёл в конюшню, посмотрел и произнес:
— Лысому твоему скоро конец!..
Алексей рассердился:
— Вот еще, глупости! Давай вожжи, попробуем поднять его, поставить на ноги!