Степан принес вожжи, они продернули их вокруг туловища коня. Взялись за вожжи вдвоем, и Алексей прикрикнул на Лыска:
— Ну, пошел!..
Конь сделал усилие, пытаясь встать, Степан и Алексей напряглись, что было мочи. Алексей чувствовал, что у него закололо в боку, руки онемели от напряжения. Но все оказалось напрасным: Лыско не встал. Степан выпустил вожжи и проговорил:
— Бесполезно…
Алексей отвернулся, в глазах у него защипало. Оставив Степана возле Лыска, побежал домой, схватил пару ржаных лепешек и поспешно возвратился назад. Лыско взял лепешки из его рук, но жевал вяло, как бы нехотя. По этим вялым, лишенным жизненной силы движениям Алексей понял, что Степан прав.
Лыско больше не поднялся, его не стало через два дня. Когда Алексей, войдя в конюшню, увидел на полу странно раскинувшееся неподвижное туловище коня, он не выдержал: заторопился во двор, спрятался в угол и разрыдался. В смерти коня он винил только себя: ездил на нем, косил и не видел, как ослаб Лыско…
Наутро, когда Алексей еще до восхода солнца шел к лошадям, он еще издали увидел, что у заснеженного бугорка толпились собаки. «Откуда столько собак?» — подумал он, подходя ближе.
Что-то в собаках показалось ему странным, пока Алексей не понял, что все они одной породы и приблизительно одинаковой величины: все темно-серые, головастые. «Волки! Это же волки!»
Он подошел уже к конюшне, до волков было рукой подать, и его пронзило чувство жуткого страха: целая стая!
Впрочем, волки не обращали на него никакого внимания. Страх у Алексея постепенно проходил. Он вспомнил, что читал, будто волки боятся нападать на людей, и стал свистеть, кричать, но к этим его попыткам звери отнеслись с презрительным невниманием. Алексей стал швырять в их сторону куски льда, предварительно приоткрыв ворота конюшни: если волки вздумают напасть на него, он спрячется внутри.
Нет, они не собирались нападать на него, но и уходить не торопились. Лишь когда совсем рассвело, звери медленно, цепочкой потянулись один за другим к темнеющему вдали чернобыльнику.
В это время к Алексею присоединился Степан.
— Это кто? — спросил он. — Это волки?
— Волки, — подтвердил Алексей.
— Вот бы достать ружье — ух! — пальнул бы!..
— Где ж его возьмешь, ружье? — только и сказал Алексей.
С того дня волки стали их постоянными гостями: сказывалась бескормица, и редкий день обходился без падежа скота. Из центральной бригады привезли хорошего летнего сена, но его было так мало, что приходилось делить буквально по горстям между коровами.
Однажды Алексея вызвали в правление. Там его встретил Иван Зверобой, еще более тощий и бледный. Через плечо у него висела знакомая командирская сумка. Крепко пожал руку, видно было, что рад, но лицо Зверобоя оставалось озабоченным.
— Проходи, садись. Время дорого!
Позвал кого-то в открытую дверь — вошли две девушки, лиц их Алексей не успел рассмотреть от волнения. Прием в комсомол прошел быстро, вопросов ему задали мало, а биография Алексея оказалась короткой: родился, учился, работал…
Иван Зверобой тут же вручил ему комсомольский билет.
— Вот, Леша, — сказал он, — получай документ! Надеюсь, что оправдаешь звание комсомольца. Ты, можно сказать, мой крестник, я за тебя в ответе на всю жизнь. Сделаешь что-нибудь хорошее — значит, и я молодец. А сделаешь какую-нибудь гадость, то выйдет, что и я такой же. Понял?
— Понял.
— Ну, прощай тогда! Меня, брат, в армию берут, не увидимся больше. Но что я тебе сказал, не забывай!
— Не забуду.
Возвращаясь в бригаду, Алексей все думал об этом парне, который взял на себя такую ответственность — отвечать за все его, Алексея, поступки.
На следующий день Антонов, встретив его, предложил:
— Поработаешь, Алексей, с лошадьми один: Степка будет зерно от комбайна возить.
— Какое зерно? — не понял Алеша.
— Будем молотить прошлогоднюю пшеницу.
Вскоре приволокли на трех парах быков старенький комбайн, установили возле скирды прошлогодней пшеницы, и бригада принялась молотить зерно. Молотить — эти лишь так называлось, потому что комбайн больше стоял, чем работал: то рвался ремень, то отказывалась служить какая-нибудь шестерня, то ломался вал. Дмитрий Дмитриевич, который все умел, выполнял обязанности комбайнера. Он то и дело чертыхался, ворчал себе под нос:
— Под кем лед трещит, а под нами ломится!
Дмитрий Дмитриевич сшивал ремни, что-то клепал и завинчивал, пилил и заколачивал, а потом запускал двигатель. Комбайн начинал трястись и дрожать, как в лихорадке, скрипели, скрежетали и визжали шестерни и цепи. Сидевшие под скирдой рядком — чтоб было теплей — женщины вставали, брали вилы и принимались кидать в пасть грохочущему комбайну один за другим навильники пшеницы. Тонкой, очень тонкой струйкой цедилось в бункер пшеничное зерно, однако за день бункер наполнялся почти доверху. Подъезжал к комбайну Степан на бестарке — на санях с деревянным коробом. Все работавшие невольно засматривались, как тускло-желтое зерно мощным потоком падало из бункера в короб бестарки. Глядя на этот золотистый поток, Николаева вздохнула как-то:
— А что, девоньки, неужто не дадут нам пшенички хотя бы килограмма по два? Поесть бы блиночков пшеничных…
Антонов, который все дни проводил у комбайна, резко повернулся к ней:
— Ни единого грамма! Никому! Все для фронта, каждое зерно!
Николаева смутилась, виновато произнесла:
— Что ты, Васильич, неужто не понимаем?! Это так, лишь помечталось! Ясное дело, в первую очередь тем, кто на фронте!..
Заговорили о фронте, женщины взгрустнули. Николаева рассказывала:
— Третьего дня Авдеич, который в центральной живет, говорил, будто видел одного раненого, из госпиталя только вышел. Так тот раненый ему сказывал: непременно должна война переломиться, слышь, в нашу пользу. Потому, есть у нас такое оружие секретное — все сжигает! Все огнем горит — и дерево, и земля, и железо!
Евдокия Сомова встревожилась:
— Коль земля горит — как хлеб расти будет?
— Земля не сгорит! — возразил Дмитрий Дмитриевич. — А тараканов этих, фашистов, только огнем и выведешь, чем же еще?!
Алексею скучно было стеречь одному в поле лошадей. Подогнав их к копнам с сеном, он ехал к комбайну и, почти как Антонов, весь день проводил там, лишь изредка наведываясь к лошадям. Он завидовал Степану, который отвозил зерно в центральную бригаду. Дождавшись, когда короб наполнится, Степан забирался на сани, погонял палкой быков:
— Цоб, пошли!
— Вот и наше секретное оружие поехало на фронт! — говорила Тамара, провожая сани с зерном долгим взглядом.
Алексей все удивлялся, что Степан каждый раз приезжал к комбайну легко одетым, в одной телогрейке. Он даже спросил Степана:
— Что это ты по-летнему гуляешь?
Степан густо покраснел. Ответил, не глядя на Алексея:
— Заеду домой, оденусь…
Когда кончили обмолачивать эту скирду пшеницы, комбайн перетащили ко второй. На место бывшего обмолота Алексей пригнал лошадей: на земле оставалось еще много зерна. Лошади теперь целыми днями рылись в кучах прошлогодней соломы, пофыркивая и пугая храпом полевых мышей, которых было здесь несметное количество.
Однажды к нему на старый ток завернул на быках Степан. Он сообщил:
— Леха, у вас дома — постояльцы! Военные.
— Какие военные? — удивился Алексей. — Надолго?
— Не знаю, наверно, надолго. Будут охранять линию связи. Я сам видел: протянули телефонный кабель через все поле. Говорят, от Палласовки до Николаевки!
После такой новости Алексей тотчас же решил наведаться домой.
Еще только войдя в сени, убедился, что Степан говорил правду: там стояли прислоненные к стейке две пары лыж с настоящими креплениями.
В комнате он застал мать, оживленно разговаривающую с двумя солдатами: один невысокий, коренастый, еще молодой, и второй — постарше, в очках на круглом безбровом лице. На гвоздях висели солдатские шинели, иод лавкой виднелись два вещевых мешка, в углу стояли две боевые винтовки. На лавке у окна Алеша увидел гармонь, а рядом стоял телефон в зеленом деревянном ящике, с рукояткой сбоку.
Анна Петровна недавно пришла из коровника. Немного смущаясь незнакомых людей, она что-то рассказывала им — должно быть жаловалась на холод в доме да на свое нездоровье. Увидев Алексея, улыбнулась:
— А это мой защитник явился!
Молодой коренастый солдат поднялся с лавки, подошел к Алексею, протянул ему широкую ладонь с короткими мозолистыми пальцами и сказал:
— Здравствуй! Меня кличут Федором. Федя.
Второй солдат, блеснув стеклами очков, молча поклонился издали, верней, даже не поклонился, а слегка кивнул головой. И по этому сдержанному движению, по внимательному и умному взгляду поверх очков в тонкой золоченой оправе, Алексей сразу понял, что этот второй — старший. Старший не по возрасту и не по званию, а по какому-то негласному уговору между ними. У него была странная фамилия — Комптон, и от всего его сдержанного поведения веяло, как Алексею казалось, настоящей тайной.
С этого дня на хуторе началась другая жизнь.
10
Теперь в их доме то и дело звонил телефон, Федя или Комптон брал трубку, слушал, разговаривал с какой-то «резедой» или «ромашкой». О чем они говорили, что говорили им — не всегда было понятно, однако телефонная нить прочно связала хутор с тем большим миром, в котором происходило главное сражение на Волге. Ждали перемены к лучшему, и потому даже появление Феди и Комптона колхозники связывали с этой переменой.
В доме у Тороповых стало собираться по вечерам все больше народу.
В первый же вечер пришла Тамара Полякова.
— О, да у тебя, тетя Аня, в доме мужики завелись! — сказала она, озорно поглядывая на красноармейцев. — Теперь ты можешь крепить оборону!..
Комптон, мельком взглянув на нее, углубился в чтение своей записной книжки, в которую он время от времени что-то вписывал карандашом. Федя, сидя на лавке, широко улыбнулся гостье.
— В доме и без нас мужик есть, — сказал он. — Вон Алексей — чем не мужик!
— Леша — моя симпатия! — подтвердила Тамара. — Только мне интерес бывалых людей посмотреть. Которые воевали.
— Не столько воевали, сколько отступали, — сказал Федя. — Дальше, кажись, и некуда — за Волгу пришли…
Все притихли на миг, словно война, которая шла где-то там, у Сталинграда, дохнула на них холодом.
Шевельнулся в углу Комптон, спрятал книжку в карман.
— Попали мы с тобой, Федор, — сказал он, — в самые настоящие хозарские степи! Куда вещий Олег ходил мстить неразумным хозарам.
Алексей удивился: он наизусть знал это стихотворение, но где были раньше эти самые хозары — не имел никакого представления.
— Послушаешь умных людей, глядишь и сама наберешься ума! — заявила Тамара. — Посижу я у вас, тетя Аня!
— Ой, да ради бога! — отозвалась мать. — Нам же веселей.
Тамара осталась у них допоздна. На следующий день она снова пришла и с тех пор ходила к ним на посиделки постоянно. Федя провожал ее домой.
Зачастила к ним и Евдокия Сомова, наведывалась Аня, но она приходила редко и подолгу не задерживалась: стеснялась. Даже старик Павлов, идя на ночное дежурство, заглядывал к Тороповым. Всем была охота потолковать с военными людьми, послушать их мнение, а то и просто посидеть, подождать, не принесет ли телефонный аппарат какую-нибудь новость.
Случалось, телефон вдруг умолкал — сколько ни крути рукоятку, «незабудка» не откликалась.
Тогда Федя молча смотрел на Комптона, а тот на него. После чего Комптон заявлял в пространство:
— Придется проверить линию…
Проверить линию — означало пройти вдоль кабеля десять километров на лыжах. Чаще всего проверять линию шел Федя. Он завязывал под подбородком клапаны шапки-ушанки, туго затягивал ремнем телогрейку, за пазуху совал телефонную трубку и, прихватив лыжи, уходил из дому. Комптон оставался у телефона. Впрочем, у аппарата он не сидел. Взяв у Анны Петровны сковородку, он принимался поджаривать кусочки ржаного хлеба — это называлось «жарить гренки». Алеше, если он в это время находился дома, до боли в желудке хотелось попробовать хотя бы кусочек этого самого гренка. Но было совестно глядеть на Комптона или даже просто находиться в комнате в это время.
А Комптон пил чай из зеленой кружки и не торопясь ел, верней даже, не ел, а кушал, так аппетитно он откусывал, так тщательно пережевывал хрустящий румяный хлебец. Кушая, Комптон любил разговаривать с Алешиной матерью на разные темы, — видно, он прочитал огромное количество книг, потому что знал обо всем, о чем бы ни шла речь. Откусив и прожевав очередной кусок, Комптон запивал чаем и говорил матери:
— Да, мы сейчас живем одним: скорей бы кончилась война…
Он умолкал, хрустел гренком, хлебал чай и продолжал свою мысль:
— А ведь война, в известном смысле, мобилизует организм человека. Во время войн, как правило, люди не болеют и не умирают от таких болезней, которые косят их в мирное время.
Снова откусывал, жевал, снова говорил:
— Война кончится, спадет напряжение, которым сейчас люди только и держатся, — вот тогда заскрипят все…
Он говорил так, словно предвкушал удовольствие от этого скрипа.
Комптон привлекал Алексея своей загадочностью. Федя сказал про него: инженер. Но Комптон был такой же рядовой, как Федя, вовсе не командир. Это казалось необычным, напоминало «Героя нашего времени», где тоже шла речь об офицерах, разжалованных в рядовые, и о рядовых, ставших офицерами. Может, и с Комптоном была какая-нибудь романтическая история?..
Комптон любил и умел рассказывать. Он рассказывал обо всем: о тайфунах и пиратах, о драгоценных камнях и о нравах при дворе Людовика XV. Причем у него была своеобразная манера рассказчика, который посвящен во все тайны, знает закулисную сторону всех событий. Знает, понимает и потому прощает людям их слабости — тем, кому рассказывает, и тем, о ком рассказывает.
Как-то, заговорив об алхимиках и астрологах, Комптон сказал Алеше:
— В сущности, эти лжеученые принесли огромную пользу людям. Я думаю, когда-нибудь наука докажет, что звезды влияют на человеческие судьбы. Так что, Алексей, выбирай себе заранее подходящее светило на небе!
И улыбнулся не то сочувственно, не то насмешливо.
Алексей давно приметил, что Комптон часто улыбается неизвестно чему, улавливая смешное там, где Алексей не видел ничего смешного. Так, однажды, когда Федя потерял свою трехпалую рукавицу, Комптон, улыбаясь, сказал ему:
— Теперь, Федя, вам придется носить постоянно одну руку в кармане!
Алексею было обидно за Федю и он спросил:
— Разве это смешно — потерять рукавицу?
Блеснув стеклами очков, Комптон помолчал, а потом ответил серьезно:
— Смех, Алексей, — это защитная реакция организма на неудобства жизни. Все в нашем мире имеет, как правило, две стороны: трагическую и комическую. — Еще помолчал, а затем продолжил свою мысль: — Человечество делится на оптимистов и пессимистов. По существу, это значит, что все люди делятся на тех, кто понимает юмор, и тех, кто не воспринимает его. Я думаю, это — коренное различие между людьми.
Алексею было любопытно слушать, но он чувствовал какое-то несоответствие в этих рассуждениях. И потому спросил:
— А фашисты? Они как, понимают юмор или нет?
На безбровом лице Комптона промелькнула гримаса.
— Фашисты — это другая категория, — произнес он резко. — Я говорю о людях, а не о фашистах!
Такой он был непонятный, Комптон.
Не часто, но и ему приходилось идти на линию — так случилось, когда Федя поранил себе руку сапожным ножом. Комптон собирался на линию утомительно долго. Он все что-то перекладывал из кармана в карман, что-то привязывал, перевязывал, проверял аппарат, внимательно всматривался в крепление на лыжах. Наконец когда все было проверено, осмотрено и привязано, Комптон натягивал ушанку, поправлял очки и объявлял:
— Таким образом, я пошел!
Федя в одной гимнастерке проводил его на крылечко; а через час после ухода Комптона началась пурга. Встревоженный, Федя, подождав некоторое время, решил пойти ему навстречу. Он уже оделся, взял лыжи, когда возвратился Комптон, весь занесенный снегом, с прихваченной морозом щекой, с негнущимися пальцами на руках. Войдя в дом, остановился у порога, приткнулся к стене и глуховатым голосом произнес: