Мы ждем Аркадия. Уже одиннадцать. Он вот-вот должен постучать.
— А может, по рюмочке пропустим? — шепотом предлагает всем Кирилл. — По единой, чтобы дети грома не боялись...
— Успеешь, — говорит ему Майка. — Пока открывай бутылки.
На столе, украшая его, стоят запотевшие «Столичная», «Мускат» и шампанское.
— Шампанское не трогай. После...
Мимо закрытых ставнями окон скрипят по снегу шаги. Я смотрю на Фаридку и вижу, как она медленно бледнеет.
— Аркадий!..
Стук в дверь.
— Да, да, можно! — кричит Майка.
На пороге, откинув гобеленовую занавеску, появляется Аркадий. Он щурится от света.
— Разрешите? По вашему приказанию прибыл.
Фаридка подходит к нему, и мы все, как по команде, отворачиваемся. Шумит Кирилл:
— Хватит, хватит, не на свадьбе! Быстрее за стол!
Сегодня Аркадий в военной форме. Он весь светится. Улыбка не сходит с его раскаленных румянцем щек. Он похудел, осунулся, стала глубже ямочка на сухощавом подбородке. Лоснятся спереди, от снега, его гладко зачесанные назад темные волосы, правая рука на черной повязке.
Мы уже выпили, вино ударило в голову, но разговор почему-то все не клеится. Одна Майка усиленно ухаживает за Аркадием.
— Ты вот селедочку кушай. Или сыр.
— Ну, ладно грустить, — вмешивается Кирилл, — давайте еще по стопочке, а потом споем.
Фаридка, раскрасневшаяся, сидит рядом с Аркадием. Я понимаю, что им хочется поговорить, что мы мешаем, но как помочь сделать это — не знаю. У нас же одна комната.
Уже давно перевалило за полночь, и удивительное дело, тетя Пана не выключает свет.
— Вы все молчите, молчите, пьете и пьете, — улыбается Аркадий, — хоть бы рассказали, как жили тут без меня. Ты-то как, Кирилл?
— Я? Отлично. Поступил на работу.
— Куда?
— В стюардессы. Так что тоже теперь летчиком буду.
— Правда, Фарида? — спрашивает Аркадий.
— Да.
— А хотите, я вам песню сейчас спою? — предлагает Кирилл.
— Хотим, — за всех отвечает Аркадий.
Кирилл тянется к оттоманке, берет гитару, чуть подстраивает ее:
Мы еще никогда не слышали этой песни. Майка восторженно смотрит на Кирилла. Клавдия, откинувшись, слушает, полузакрыв глаза. Левая рука Аркадия на плече у Фаридки.
Кирилл поет бернесовским голосом, а над нашим домом куда-то в ночь приглушенно грохочет самолет.
Под лампочкой чуть заметно покачивается дяди-Костин «ТУ». Мне становится как-то хорошо и спокойно. Я думаю, а почему нельзя, чтобы всегда было так хорошо на душе, и люди бы не ссорились, не переживали, не влюблялись. Почему?
— Кто это сочинил такую песню? — спрашивает Аркадий.
Кирилл театрально склоняет голову.
— Исполнялась песня Кирилла Сушкова. На русском языке.
Майка хлопает в ладоши. Кирилл бросает гитару на оттоманку и разливает вино.
— А теперь есть предложение послушать рассказы военного летчика Аркадия Поспелова.
— Правда, Аркаша, расскажи, — ласково просит Фаридка.
На лице Аркадия еще ярче разгорается румянец.
— Да что там... Все хорошо, что хорошо кончается. Турбина отказала. Упал в тайгу. Катапультировался. «Миг» мой сгорел, и все в нем сгорело. Когда очнулся, помню, туман над тайгой и тишина, жуткая. Пошел. И три дня выбирался. Без еды. А все равно, думаю, дойду. Козы на меня выходили. Стрелял. Да с левой руки разве попадешь? В общем, последний патрон остался. Запасную обойму потерял. К реке выбрел под вечер. Гуси. Пара. И далеко. Не стал даже и целить. Костер запалил и до утра возле сосны просидел. Туман. Совсем ослаб. И, как на смех, в кармане десять рэ нашел. Вот бы, думаю, в магазин сейчас. А после, чудится, мы с Фаридой и вправду идем в ресторан. Музыка играет. Глаза приоткрыл, вижу, волк на меня... Шагов двадцать осталось. Тут еще костер глаза режет. Выдернул пистолет, прислонил к дереву и, уж не знаю, каким пальцем спуск двинул. Выстрелил. А когда в себя пришел, чуть не задохнулся. В рот мне что-то лили. Спирт. Откашлялся, осмотрелся — зимовье. Только не такое, как ваше, натуральное. Лежу, шубы дымом пахнут, рука перемотана. Чье-то лицо бородатое надо мной. Парень. Здоровый. Увидел, что проморгался я, и говорит мне тонким таким голоском: «Собачку-то ты мою тово, паря...» — Ну, выпьем за... — Аркадий улыбнулся, — за вас всех.
Фаридка уронила голову на стол и заплакала.
Не знаю, точна ли я в определении, но бывают все-таки высокие дни. И, наверно, бывают они такими от неба. Весна расчищает его и поднимает, поднимает.
Сегодня 8 Марта. Я иду по засыпанной солнцем улице и вижу крохотную тревогу в капельках-глазах воробья, обогнавшего меня на тротуаре, озабоченную полуулыбку прохожего, скрытый зевок постового на перекрестке, где снует деловитый машинный поток, прокопченные тополя, высветленную синеву неба над моим городом, и радуюсь.
Я слышу случайные, полные наивной бессмыслицы фразы в автобусе, далекие аэродромные гулы, стрекот автомата, выбивающего серые магазинные талоны, звенящий голос трубы в форточке музыкального училища и радуюсь.
Я чувствую сосредоточенное внимание у запотевших от дыхания газетных витрин, комариные укусы морозного ветерка на щеках, упругую легкость собственных шагов, изумленный немой вопрос во взгляде встречного парня, и оттого, что я все это вижу, слышу, чувствую, мне бесконечно светло и хорошо.
Сегодня 8 Марта. Я иду по земле. А сколько сейчас девчонок моей профессии в небе, в самолетах, меченных самыми разными опознавательными знаками?
Чем встречает их земля, что приготовила она им в этот день?
Я вспоминаю хрупкую, ее можно было бы сравнить с гладиолусом, белокурую голландку Эльзу — мы познакомились с ней в прошлом году в Шереметьеве, на международном аэродроме.
Эльза пила кофе из крохотной фарфоровой чашечки, показывала остренькие зубки и быстро-быстро говорила по-английски. Я поняла только, что она первый раз в Москве и потрясена ее величием.
Я вспоминаю веселую чешку Марию. Наш «ТУ» подрулил тогда прямо к их машине. Мария угощала нас сигаретами и по-русски расспрашивала: «Возможно ли лично познакомиться с Аркадием Райкиным?»
Я иду по самой кромке тротуара, глубоко задумавшись, и не сразу соображаю, что негромкий голос за спиной относится ко мне.
Оглядываюсь — метрах в пяти вишневая «Волга», а рядом человек в темно-синем пальто и пушистой меховой шапке.
— Вы меня? — Я пожимаю плечами: человек незнаком мне.
— Да, вас. И, простите, неужели не узнаете?
Теперь он стоит рядом со мной, и я... я, конечно, узнаю: Артем.
— Да, я вспомнила вас... Только...
Артем не дает мне договорить, и я чувствую, что он, понимая мое смущение, тоже смущается.
— А я вас не забыл. Вот... Тогда еще дождь в Москве...
Артем мнет перчатки, царапает носком ботинка снег, потом почти отчаянно предлагает:
— Вы бы не отказались покататься со мной? Просто так, конечно. По городу.
— У вас своя машина? — притворяюсь я, чтобы сбить неловкость минуты. Самой мне, откровенно, очень хочется побыть с этим парнем. В нем что-то все по-настоящему — искренне и открыто.
Артем улыбается. Совсем как тогда, и я вижу знакомую выщербинку на переднем зубе.
— Своя, к сожалению. Обарахлился. Отец говорит мне: частная собственность — это путь в болото. Ну да ладно, думаю. В небе болот не бывает.
— Почему в небе? Вернее, при чем тут оно?
— А я летчик. К земле прислоняюсь не часто.
— Вот оно что! А я что-то вас в порту не встречала.
— Я на северных трассах. Тихоход. Поршневик. Так сказать, человек авиации вчерашнего дня.
Мы колесим по переулкам, улицам, бульварам. Солнце ходит за машиной, заглядывая в нее то слева, то справа, то прямо в ветровое.
— И еще раз простите, — говорит Артем, — вот мы столько разговариваем, а я все выкаю и выкаю, то есть не знаю, как звать вас.
— Рита.
— А меня Артем.
— Помню.
Артем бросает на меня короткий, улыбчивый взгляд.
— Вот и познакомились, Прямо гора с плеч. Будто самолет в тайге на туман посадил. И знаете что, Рита?..
— Не знаю.
— Нет, правда, приземлимся вот в этом кафе... Посидим.
— Давайте.
— Что же мы будем делать, Рита? — спрашивает он меня, когда мы садимся за столик, и, не дожидаясь ответа, предлагает сам: — Может быть, выпьем по бокалу шампанского? За ваш день.
Мне неудобно в упор смотреть на Артема, мы и так сидим очень близко друг от друга — столик узок и невысок. Но иногда я все же коротко вглядываюсь в его лицо. Оно тщательно выбрито и у аккуратных, косо срезанных висков отливает матовой синевой. У Артема большой, открытый лоб, помеченный морщинами, мягкие, полные губы. На правой щеке, как раз посередине, родимое пятно. Резкий подбородок.
Нам приносят мороженое и шампанское в запотевших высоких фужерах. В кафе тепло, негромко играет радиола — уютно.
— Хорошо! — говорит Артем. — Веснища! А вообще-то мне нельзя даже и шампанского. За рулем. Ну да ничего. Крошки! Праздник ведь...
— Артем, что это у вас за слово «крошки»?
— А-а, — Артем стряхивает пепел сигареты, — это друг у меня был, тоже летчик. Поэт. Так вот у него стихи были такие про нас. Кончались они — «и в карманах их кожаных курток — табачные крошки и звезды...». Называл Николай нас в стихах «депутатами Верховного Совета звезд». Да...
— Почему был?
Артем примял сильным движением в пепельнице сигарету и нахмурился. Морщины на лбу выступили отчетливо и глубоко.
— Погиб он. На испытаниях новой машины. Упрямый был. До земли вытягивал, а когда катапультировался, поздно было. В сложных метео испытывал, в дождь. Я слышал его последнюю пленку. Когда взлетел, засмеялся и враспев так сказал, будто впервой увидел: «А над дождем-то небо, ребята!» Кстати, жена у Николая тоже стюардесса. Ниночка. Удивительно походит на вас. Такая же красивая... Простите, Рита. Он перед последним полетом стихи ей посвятил. Хотите, почитаю?
— Конечно, Артем.
Артем задумался, достал новую сигарету, размял ее, не прикуривая, отложил, прикусил изнутри зубами щеку, отчего губы его скривились, и, вздохнув, начал совсем негромко:
Артем вдруг замолк, виновато взглянул на меня и улыбнулся.
— И еще раз простите, Рита. Заговорил я вас. Может, опьянел? А?
— Что вы, Артем! — вырвалось у меня. Мы замолчали.
— А что вы тогда в Москве делали? Если не секрет.
— Хорошо, Рита, я вам скажу, только договоримся сразу: после моего ответа вы мне вопросов больше не задаете. Идет? А после, — Артем посмотрел на меня внимательно-внимательно, и я уловила в этом взгляде отчетливую просьбу, — мы ведь не последний раз встречаемся, я вам все расскажу подробно-преподробно. Так вот, Рита, в Москве, когда мы познакомились с вами в ресторане, я обмывал свой развод с женой.
— Почему?
Артем шутливо погрозил мне пальцем:
— Мы, Рита, договорились.
Шампанское выстреливает тоненькими газовыми ниточками. В бокале я вижу свое отражение. Мне немного грустно за Артема.
— А вы, Рита, не пишете стихи? — вдруг спрашивает Артем. — Я почему-то уверен, что люди таких профессий, как геологи, летчики, стюардессы, ночные сторожа, обязательно должны быть в душе поэтами.
— Нет, Артем, я не пишу стихов.
У меня чуть-чуть кружится голова.
— Можно мне сигарету?
Артем спохватывается.
— Конечно. Пожалуйста, — предупредительно клацает зажигалкой.
— Вы только не смейтесь, но, честное слово, я как-то умудрилась сочинить несколько строчек. Под настроение, конечно. Дело в том, что я очень люблю рассветные аэродромы, в легком тумане когда все, и последние огни выцветают на рулежных дорожках, и турбина одинокая, прогреваясь, сипит. Летними рассветами хорошо покидать землю. Роса на иллюминаторах, роса на траве. Когда улетаешь утром, веришь почему-то только в хорошее, плохое остается далеко внизу и вроде больше никогда уже тебя не догонит.
— Ну, а стихи? — напоминает Артем.
— Да это и не стихи совсем, просто какое-то настроение, желание, что ли: я мечтаю подняться в небо, прыгнуть вниз затяжным прыжком, чтоб почувствовать силу ветра и поверить в силы свои...
— Вы, Рита, наверное, мечтательница, а? — Артем смотрит на меня очень внимательно. — Я почему так говорю, потому что удивляюсь вам. Среди красивых внешностью людей, особенно женщин, по-моему, мечтатели — большая редкость.
— Это вы комплимент мне, Артем?
— Крошки! Мне так сдается. И давайте простимся с этим заведением. Прокатимся еще по марту?
Артем ведет машину уверенно, легко, его большие сильные руки лежат на баранке, как на самолетном штурвале, во всяком случае, очень похоже.
— Рита, — не поворачиваясь ко мне, говорит Артем, — можете вы мне помочь в одном небольшом, но серьезном деле?
— Смотря в каком, — уклончиво говорю я.
— У меня тяжело болен отец. У него третий инфаркт. Откровенно говоря, я не очень верю в то, что он выкарабкается. Дальше немного труднее вам объяснить, длинна предыстория, но, в общем, он последние годы часто меня спрашивал, когда, мол, у тебя будет настоящая подруга? Жена, что ли... Я со своей уже шесть лет не жил. Старику, понятно, только хорошего для меня хочется. Так вот, если бы мы сейчас заехали ко мне, ему было бы наверняка приятно познакомиться с вами. Честное слово. Пусть старик поверит, что у Темки-бродяги есть хорошая девушка. Одним словом, Рита, от вас в этой, возможно, не очень веселой истории требуется только одно, ну, если хотите, по-человечески обмануть человека. Можете вы это сделать, Рита?
Мы въехали в незнакомую мне улицу, и она чем-то напомнила нашу «Слободу»: такие же деревянные со ставнями дома, обилие тополей, синеватые снежные наметы у щелястых заборов. В конце улицы неожиданно возник современный двухэтажный каменный коттедж, и Артем мягко притормозил.
— Ну так как, Рита? Вот в этом доме я живу. На втором этаже, где балкон.
Артем закурил. Я взглянула на него и только сейчас заметила: на виске у Артема сединки. Я сказала:
— По-человечески обмануть человека, говорите?.. И он, думаете, отец ваш, поверит?
Артем усмехнулся:
— Возможно, что и нет. Но вы, Рита... такая...
— Хорошо, идемте, Артем.
Двор встретил нас ребячьим визгом. Дверь в подъезд — натужным пением пружин. Сумрачная лестница с выщербленными ступенями вела наверх. Артем оглянулся и тихо сказал:
— Первой нас увидит мачеха. Она немного с причудами, не обращайте внимания.
На стук Артема тяжелая, обшитая желтым дерматином дверь открылась не сразу. Сначала женский голос спросил:
— Кто?
Артем коротко бросил:
— Мы.
Брякнула цепочка, и на пороге я увидела женщину маленького роста. Полная, в шелковом цветастом халате, она смотрела на меня удивленно, предельно сощуренными глазами. Сразу запомнилось ее лицо — припухлое, с узкими, тесно сдвинутыми губами, курносым носом.
— Проходи, проходи, Рита.
Женщина отступила. Не больше чем на шаг, разглядывая меня все тем же предельно сощуренным взглядом.
— Знакомься. Это Рита.
— Елизавета Григорьевна. — Женщина, не протянув руки, круто повернулась и исчезла за тяжелой портьерой.