Может быть, поэтому они сначала чувствовали себя в П., как в гостях. Им все еще думалось, что настоящий дом их там, на Кавказе или на Дону, а здесь только временная остановка в затянувшемся путешествии. Они так и говорили: «Вот у нас, дома, было так-то или то-то…», «как-то там теперь дома?»
И большой радостью для них были письма от родных — от Александры Михайловны, Прохора Матвеевича, Виктора и Тани.
Эти письма читались с жадностью, как вести из другого, более близкого и светлого мира.
Несмотря на недомогание и слабость, Кето отваживалась читать для населения в клубах и школах лекции по истории Советского Союза. Это отвлекало ее от мысли о предстоящих родах. Собрания, на которых она выступала, были очень многолюдными, особенно много бывало женщин. Их жадно раскрытые глаза, тишина во время лекции необычайно волновали Кето.
«Надо, чтобы здешние люди все знали о нашей стране, о нашей жизни и сами поскорее научились ценить ее», — думала Кето и кропотливо собирала факты, готовясь к новой лекции. Но работать с каждым днем было все труднее: она быстро уставала, и однажды после доклада ее, почти бесчувственную, вынесли из зала. После этого лекции Кето прекратились. Но она продолжала заниматься дома, тайком от Алексея, подбирая материалы для будущей работы: «Положение белорусской женщины в районах бывшей панской Польши».
После затянувшейся холодной весны наступили теплые, временами жаркие дни; светлые, погожие, они угасали медленно, как огромные степные пожары при безветрии.
Над городом, будто застыв в чистой, промытой недавними дождями небесной лазури, незаметно для глаза плыли сверкающие на солнце, как горы взбитой пены, высокие облака. В центре города было душно и пыльно, а на окраине, где жили Алексей и Кето, покоилась какая-то особенная захолустная дремотная тишина, изредка прерываемая доносившимися с вокзала свистками паровозов, дуденьем стрелочных рожков и звяканьем вагонных буферов.
Жизнь Алексея Волгина и его жены с каждым днем приобретала на новом месте привычную размеренность. Алексей руководил постройкой новой железнодорожной ветки километрах в сорока от Н. Строительство было спешное, и Алексей работал с небывалым напряжением.
Уезжал он ранним утром на автомобиле, а возвращался около полуночи, усталый, голодный, с потемневшим от пыли, сердитым лицом.
В десять часов вечера он звонил со строительства по телефону и незнакомым холодноватым голосом сообщал, что выезжает домой. Это было сигналом для приготовлений к позднему ужину. Домработница Стася, бойкая девушка-полька, готовила на веранде стол, ставила медный, с помятым боком самовар, большой глиняный кувшин с топленым молоком и такую же громадную чашку с клубникой, от которой пахло переспелой дыней.
Кето усаживалась в кресло и ждала, когда на шоссе в лиловой полутьме сумерек вспыхнут ослепительно яркие фары автомобиля.
Вот наконец у самой опушки бора загорались два пучка резкого света и, покачиваясь, быстро надвигались из тьмы. Кето гадала, тот ли это автомобиль, на котором возвращается Алексей. Часто она ошибалась: машина с шумом и ветром проносилась мимо. Нетерпеливое ожидание развлекало ее. Но вот черная, покрытая красноватой глинистой пылью «эмка» останавливалась у ворот. Алексей Волгин торопливо вбегал на веранду и, целуя жену, озабоченно спрашивал:
— Как ты себя чувствуешь?
От его тужурки и растрепанных ветром волос пахло хвоей и едкой горечью шпального креозота.
— Ты знаешь, мне почему-то казалось, что это случится сегодня, — взволнованно говорил он.
— Да ведь рано еще, — успокаивала мужа Кето. — Недели через две, не раньше…
— Я уже предупредил врача, — однажды сказал Алексей, заботливо вглядываясь в увядшее, подурневшее лицо жены.
Они сидели за столом, говоря обо всем, что у каждого накопилось за день. На лице Алексея лежала все та же тень строгой озабоченности. Кето знала: ему было трудно.
Но вот усталые глаза его загорались.
— Быстро подвигается наша дорога, — говорил Алексей с восхищением. — Никогда еще мы не строили такими темпами и такой техникой. Укладка пути идет путевыми комбайнами. Грабарей у нас почти не видно, они работают только по зачистке насыпей, а то всё экскаваторы… А какие люди, Катя! Какие люди! Есть у нас один мост, который мы должны скоро закончить. Хотелось бы, чтобы ты взглянула на стройку, на нашу лучшую бригаду мостовиков. Вот родишь, окрепнешь и поедем…
— А почему не завтра? Я и завтра могу поехать, — говорила Кето, светло улыбаясь.
— Нет, нет, — мягко возражал Алексей. — Дорога на стройку не для тебя.
После ужина сидели молча несколько минут. Алексей курил, и Кето видела, как веки его слипались. Она подходила к нему и брала за руку, а он смотрел на нее покорными глазами сонного ребенка и виновато щурился.
— Это от лесного воздуха, — шутливо оправдывался он. — Воздух здешних лесов какой-то одуряющий. Надышишься им за день, а к ночи тебя прямо с ног валит.
Однажды вечером в обычный час Алексей сообщил по телефону, что важные дела задерживают его на строительстве и он не приедет ночевать домой.
Это было так необычно и неожиданно, что Кето растерялась, с минуту молчала, не зная, что ответить. Ровное дыхание мужа слышалось в трубке.
Алексей, встревоженный молчанием, спросил:
— А как ты, Катя?
— Все так же, — ответила Кето. — А у тебя? Что-нибудь случилось? Плохое? Скажи…
— Ничего страшного. Не волнуйся. У нас ливень… заливает новый мост, придется повоевать с паводком. Если что случится, звони — меня вызовут.
— Он будет дожидаться тебя, — ответила Кето и засмеялась. — Ничего не случится до твоего приезда.
— Вот и хорошо. Будь здорова…
Далекий голос Алексея потонул в шуме, как будто водопад ринулся в микрофон. Кето повесила трубку. Первой ее мыслью было позвать подругу-учительницу, но та еще с утра выехала в Барановичи и не вернулась. Ночь предстояло провести вдвоем со Стасей. Кето села на свое обычное место на веранде и по привычке стала смотреть на исчезающее в сумерках за ближайшими домами и грушевыми садами шоссе.
Было очень тихо, только чуть слышно лопотали листвой нависшие над крыльцом липы да изредка по шоссе проносились автомобили и, блеснув на миг фарами, оставив едкий запах бензина, исчезали в узких, слабо освещенных улицах.
Резкий толчок изнутри заставил Кето вздрогнуть. Сердце на секунду как бы остановилось, потом забилось сильно и неровно. Прошло минут десять, и толчок повторился. Вдруг мгновенная острая боль пронизала ее всю. Боль была внезапна и так сильна, что капли холодного пота выступили на лбу. Страх, властно заглушая все другие чувства, заполнил душу. Руки дрожали.
«Неужели началось? — подумала Кето. Она сидела несколько минут, боясь пошевелиться, ожидая нового приступа боли. — Надо позвонить Алеше… Нет, погожу еще… Не может быть! Ведь еще две недели…»
Кето осторожно, вся трепеща от ожидания, погладила рукой тугой под свободно облегавшим ситцевым капотиком высокий живот. Ощущение живой теплой тяжести, той тяжести, которая тянет к земле ветвь с висящими на ней созревшими плодами, наполнило все ее существо. Казалось, кто-то сильный и уже не повинующийся ее воле притаился под ее сердцем и — хотела этого Кето или не хотела — каждую минуту мог напомнить о себе.
Осторожно и как бы желая проверить, как же он поведет себя дальше, она встала с кресла, подошла к перилам веранды. Повидимому, лицо ее было очень бледно, потому что Стася подошла к ней, испуганно спросила:
— Пани, вам, может быть, плохо?
— Нет, Стася, все хорошо, — поспешила ответить Кето.
Она прислонилась к столбику крылечного навеса, прижалась к шершавому дереву щекой.
Боль не повторялась, затих и он, будто уснул.
«Это предупреждение», — подумала Кето.
Легкий, почти неощутимый ветерок лениво обдувал ее лицо, шевелил волосы. На шоссе не было видно ни одного огонька. Темнота стала чугунно-черной. Кето взглянула на небо и увидела над собой две тусклые звезды, мерцающие точно сквозь дым.
Разорванный и лохматый край непроницаемо темной тучи наплывал на них, готовясь закрыть совсем. Туча стояла над бором, как глухая черная стена, до половины заслонив синий купол неба. Далекие и еще не яркие молнии изредка чертили низ громоздящихся друг на друга у самого горизонта облаков.
Кето помогла Стасе убрать со стола. Девушка боязливо следила, как хозяйка, по-утиному переваливаясь, носила в комнаты посуду.
Со смешанным чувством страха и любопытства Кето изредка старалась делать смелые движения, точно желая проверить, не повторится ли боль.
Два чувства боролись в ней: желание, чтобы роды поскорее начались, и боязнь, почти ужас перед физическими муками, которые ей предстояло пережить.
Немного успокоившись, она снова вышла на веранду, села у перил. Несмотря на усталость, чувствовала, что не уснет в эту ночь. Она была так погружена в свои мысли, что не заметила, как надвинулась гроза.
Черная туча, как чудовищно огромная птица, распростерлась над городом. Крылья ее размахнулись на север и юг, придавив землю громадами высоких мрачно-синих облаков; косматые вершины их часто озарялись серебряным блеском молний; на западе туча сливалась с таким же угрюмо-черным сосновым бором, и когда голубое дрожащее пламя зажигало ее снизу, на светлом пологе надвигающегося ливня вырисовывалась плоская зубчатая стена вековых сосен и даже видны были их прямые, как корабельные мачты, могучие стволы.
Гром ворчал все слышнее, гроза с каждой минутой приближалась. Духота сгустилась, запахло смоченной дождем дорожной пылью, и тишина в промежутках между отдаленными раскатами грома становилась все напряженнее, а тьма, окутывавшая окрестность, после каждой вспышки молнии все гуще.
Теплая капля упала на руку Кето, за ней другая — на шею, и вдруг ослепительно белая молния мгновенно залила землю. На какую-то долю секунды стали видны не только деревья, ближние дома и столбы с телеграфной проволокой, но даже мелкие кустики лебеды по обочинам улицы, отдельные булыжники на шоссе, каждый лист на кустах сирени в палисаднике. Кето затаила дыхание, ожидая удара, но гром сдержанно прокатился очень высоко над головой. К ней подбежала Стася.
— Пани Катерина, не надо тут стоять. Идите в комнаты. Видите, какая гроза великая заходит…
Кето широко открытым ртом вдыхала пахнущий озоном грозовой воздух.
— Ничего, Стася, я постою. Принеси мне шаль, — попросила она.
Стася принесла шаль, закутала хозяйку, шепча при каждой молний:
— Ой пани, как вы не боитесь?
Вдруг острый нестерпимый свет ослепил Кето; ей показалось, что ее опахнуло зноем, и она невольно зажмурилась.
Оглушительный треск заполнил весь мир от земли до заоблачных высот, и с минуту что-то катилось, низвергалось и дробилось, сотрясая воздух и земные недра. Ветер зашумел в листве лип. Стася вскрикнула, подбежала к Кето. Лампочка на веранде потухла.
— Пани Катерина!.. — вскрикнула девушка.
— Ну, что тебе? Идем, — сказала Кето, дрожащей рукой опираясь на плечо девушки.
Тяжелые, как дробь, капли твердо застучали по утоптанной земле двора, по железной крыше, по звонкому днищу ведра, стоявшего под желобом, залопотали в листве.
Ливень обрушился сплошным водяным потоком, наполнив ночь ровным морским шумом, плесканьем сбегающих по желобу ручьев.
Стася, вспоминая при каждой новой молнии пречистую деву, отвела Кето в спальню, раздела, уложила в постель. Окна поминутно заливало слепящим сиянием, и в комнатах становилось светло, как днем. Домик трясся от громовых раскатов, ливень то затихал, то опять припускал с новой силой, гудел, как водопад.
Кето лежала на высоко взбитых подушках, не отрывая глаз от поминутно пламенеющих, позванивающих стеклами окон. Она попросила Стаею не отходить от нее и не успела еще что-либо сказать, как опять почувствовала тот самый животный страх, который с вечера держал ее точно в тисках. Она хотела привстать и еле сдержалась, чтобы не вскрикнуть; ни с чем не сравнимая боль перехватила ее дыхание. Стася возилась с керосиновой лампой, чиркала спичками. Закусив губы, Кето переждала боль, точно надорвавшую что-то внутри ее. И сразу гроза и все связанные с ней ощущения перестали занимать ее.
Она вытерла выступивший на лбу липкий пот, встала с постели и, осторожно передвигая ноги, неестественно выпрямив стан и придерживая левой рукой живот, подошла к телефону. Стася зажгла лампу, испуганно глядела на Кето.
— Пани Катерина, вам уже плохо?
— Да, кажется… — слабым, больным голосом ответила Кето, и лицо ее исказилось от новой схватки. Она уперлась руками в письменный стол, склонила голову, пережидая боль. Взгляд ее упал на стопку книг и тетрадей, выписок и конспектов, но все это показалось ей теперь ненужным, не имеющим никакого смысла. Ее занимало только одно: ее муки и желание, чтобы все поскорее кончилось.
Низкий глухой стон вырвался из ее груди. Она еще успела позвонить на пункт скорой помощи, затем на строительство. Незнакомый мужской голос ответил, что Алексей Прохорович на участке и что, если он так срочно нужен, его вызовут.
— Да, да… Он очень нужен… пожалуйста, передайте… пусть едет домой, — жалобно попросила Кето и повесила трубку.
Алексей узнал о вызове жены только через полчаса, потому что находился в это время на самом дальнем участке строительства, затопленном пронесшимся ливнем. Мостовым фермам, поставленным на шпальные клетки и подготовленным к передвижке на каменные быки, грозила опасность подмыва и просадки. Это могло задержать установку ферм главного моста еще на неделю, и теперь под проливным дождем работали аварийные бригады, и Алексей сам руководил отводом бурных, ревущих потоков воды.
Он давно мог уехать в управление, но его удерживало самолюбие и раздражение против начальника участка, запоздавшего с ограждением ферм от летних паводков. Раздосадованный своим недосмотром, он вместе с другими инженерами и техниками мок под дождем.
Выслушав прискакавшего на лошади нарочного с известием о вызове жены, он, не заезжая в управление, помчался в город. Дождь все еще лил, перейдя в обложной. На проселочной лесной дороге, соединявшей строительство с шоссе, стояли озера воды, и только благодаря искусству шофера «эмка» не захлебнулась, не увязла в жидкой грязи и благополучно выползла на шоссе.
Зеленоватые молнии непрестанно освещали дорогу и мрачную глубину леса по сторонам. Машину захлестывало густым, секущим дождем. Шофер, как бы понимая душевное состояние начальника, то и дело давал полный газ, рискуя свалиться в кювет.
Наконец «эмка» остановилась у калитки, и Алексей, запыхавшись, вбежал в комнату. Первое, что его поразило, — это запах лекарств и странная пустота и тишина в комнатах. На него испуганно смотрела Стася.
— Где она?! — спросил Алексей, вбегая в спальню.
Постель жены была разобрана и смята.
— Пани Катерину увезли в больницу. Уже полчаса, как увезли, — ответила Стася.
— Как она? Все благополучно? — спросил Алексей.
— А уже, даст бог, матерь божья, все будет благополучно, пан Алексей Прохорович.
— Не уходи никуда, Стася. Я поеду в больницу, — сказал Алексей и выбежал из комнаты.
Через пять минут он стоял под мелко сеющим дождем у калитки старого монастыря, где находился родильный приют, и упрашивал привратника впустить его. Только спустя полчаса прорвался он через заслон санитарок и сестер в приемную. В слабо освещенной комнате, в ожидании размещения по палатам, охая и стеная, сидели роженицы.
Алексею вдруг стало стыдно за свою горячность.
Женщина-врач богатырского телосложения, вся в белом, в резиновых перчатках, теснила его огромной грудью к двери, размахивая кулаками, шипела, как гусыня, оберегающая гусят:
— Вы с ума сошли! Кто вам позволил сюда войти? Вы же видите — здесь женщины… Назад! Назад, говорю вам!
От ее гневного крика Алексей совсем растерялся, почувствовал себя провинившимся мальчишкой и покорно отступил за дверь в полутемный коридорчик.