Юрист, ознакомившись с делом, изрек: «Выход один – добиваться лишения гражданства. Согласны? Буду оформлять бумаги. Но вначале надо пройти все инстанции – от ОВИРа до обкома. Вам везде откажут. Но каждый отказ – ваша маленькая победа. Собрав отказы, вы получите право подавать ходатайство о лишении вас гражданства, на основании закона. О чем, кстати, вы должны предупреждать в каждом своем заявлении. Дело долгое, но делать нечего. Важно заполучить анкеты на отказ от гражданства. А там будет видно…»
Стоял 1984 год, андроповское время, игра в волейбол продолжалась. Но теперь игроки стали злиться на свой мяч. Все чаще дни Латинских начинались с поездки на улицу Желябова, потом троллейбусом пятого маршрута к Смольному, в обком, потом автобусом сорок шестого маршрута к Большому дому, в гнездовье КГБ и МВД. Так, в поездках, подоспел 1985 год… «Есть распоряжение…» – начинал очередной начальничек, если удавалось пробиться к нему на прием. «Чтобы на выход из гражданства анкеты сейчас не выдавать? – прерывали начальничка Ося и Оля. – Вот вы и откажите нам, только письменно. А мы напишем протест в Президиум Верховного Совета. И на адрес Съезда партии. Путь и они нам откажут…»
Латинские выполняли указания юриста Артема. И в то же время со страхом ждали разрешения на оформление документов для выхода из гражданства. Ведь вновь надо будет идти к родителям. Более того, свое отношение к поступку Оли теперь должны выразить брат и сестра…
Отчаяние все чаще и чаще подступало к Оле. Мысль о том, что она тяжким грузом висит на судьбе своего мужа, своей дочери, что лишила спокойствия близких, – мысль эта стала ее тенью… А как бы все быстро разрешилось, уйди она из жизни и освободи всех!.. Этот выход пронзил Олю своей простотой, точно лучик света во мраке. В сравнении с тем, что она пережила за последние восемь лет каждодневной душевной муки, этот шаг казался легким и даже… упоительным. Уход из жизни теперь представлялся ей не как физический акт, а как нравственный поступок. Приняв слово «надо», она оказалась перед словом «как». Как это осуществить… Мучили ее и сомнения – она уйдет из жизни, но останется весь этот зверинец, все ее мучители. Кроме Оси и Анечки никто и не заметит ее уход, даже родители… Сердце сжимала ярость и боль. И еще – бессилие…
Позвонил Артем Николаевич и сообщил, что появилась новая инструкция в ОВИРе. Для тех, кто требует выхода из гражданства СССР, согласие братьев-сестер необязательно.
Весть окрылила Латинских. И они принялись считать, подобно дотошным бухгалтерам, свой актив и пассив на сегодняшний, 1987 год… Родители Оси умерли – и отец, и мать. Брат и сестра – не в счет. И Олины брат с сестрой не в счет. Остались только два противника – Олины отец и мать. Что ж, придется вновь идти на свою Голгофу…
– Это ж надо!.. – запричитала мать, точно не было между ними девяти лет противления. – Мы думали, ты пришла с миром, а ты все такая же. Куда он тебя тащит? В свой Израиль? Ты знаешь, чем там русские девки занимаются? Читаешь газеты? Он в первый же день пошлет тебя на панель, твой Ося. Откуда этот черт свалился на нашу голову?!
– Вот что, Оля, – сурово вставил отец. – Мы тебе ничего не подпишем. Мы обращались в Верховный Совет с просьбой, чтобы тебя не отпускали. Будешь сидеть здесь, на своей Родине, а твой муж пусть отправляется на свою. Все! Так мы решили.
– Нам легче увидеть тебя мертвой, чем предательницей, – завершила мать.
«Это конец!» – Оля шла, не разбирая дороги, не слыша проклятий, что слали ей вслед шоферы.
Между тем жизнь многочисленных «отказников» Ленинграда шла своим чередом. Многие сидели «в отказе» более двух десятков лет. Кто-то ушел в диссиденты, кого-то отправили в лагеря, кто-то затаился до поры… Подрастала следующая поросль упрямых и свободолюбивых, несмотря на все угрозы и репрессии. Они изучали историю своего народа, изучали язык, праздновали национальные праздники, гордились маленькой, далекой и заветной страной…
Ося давно хотел примкнуть к этим упрямцам, прекратить «сепаратный» бунт. Его до поры удерживала Оля. Она еще надеялась на понимание родителей, давала частные уроки по математике, воспитывала Анечку. Да и Ося понемногу наладил свои дела, оформлял книги в Петрозаводске, на отшибе, продавал от случая к случаю свои картины… С уходом же в профессиональные «отказники» все полетит к чертям. Оля видела изможденные лица этих борцов – многие из них, бывало, падали в обморок от голода…
В то же время неопределенность существования ничего хорошего не сулила – Ося видел, как переменилась Оля, как гасли ее глаза.
Зимой Ося поехал в Москву, на заработки в издательства. Вернулся окрыленный – Москва бурлит. Зародилось новое движение – «Бедные родственники». Они активно протестуют против бюрократических формальностей ОВИРа, выходят с плакатами на улицы, их активно поддерживают зарубежные правозащитники. Власть взбудоражена. «Отказников» понемногу начали выпускать… Ничто так не окрыляет, как победа, маленькая, едва пробившаяся, но победа, – в Ленинграде пахнуло надеждой.
Оля давно не испытывала подобного азарта. Человеку ее склада важно видеть цель – это все определяет. Терять больше нечего. Нет, она не уйдет из жизни, она будет бороться до конца. Одной своей внешностью – открытый ясный взгляд больших серых глаз под темными, красиво изогнутыми бровями, чуть припухлые трепетные губы, аккуратный, точно очерченный носик и добрая улыбка, с ямочками на округлых щеках, – она внушала окружающим надежду на успех, поднимала дух и настроение. Такая не могла предать, оставить, обмануть. От своих обид, от обид многих славных, честных людей, с которыми она познакомилась в эти годы на порогах государственных учреждений, в Оле пробудилось какое-то мессианское нетерпение. Оля прониклась мыслью: маленькая борьба за себя, за свою семью есть часть большой борьбы за всех, за справедливость, за свободу для всех – русских, украинцев, татар… Да, началась борьба за исход евреев на свою родину, а выльется она в борьбу за свободу других людей – здесь, в России. Уверенность в правоте своего дела заставила ее иначе взглянуть на ценности, которые доселе окружали ее жизнь. Эти ценности давно начали терять свою значимость, особенно после встреч с родителями, а теперь вообще исчезли из ее жизни. Классическая формула: «Патриотизм – последнее прибежище негодяя» – приобрела вполне осязаемые формы. Людьми должна править иная идея: «Патриотизм – форма свободы, форма человеческого достоинства».
Никогда еще жители окраинного ленинградского района Купчино не видели у подъезда ничем не примечательного дома машин с дипломатическими номерами. Журналисты, сотрудники зарубежных правозащитных организаций проявляли интерес к движению «Бедные родственники», штаб-квартира которого находилась под крышей дома Латинских. Единственное оружие «отказников» – гласность. Та самая гласность, о которой заговорили с приходом нового лидера страны – Михаила Сергеевича Горбачева. Заговорить-то заговорили, а между тем тюрьма «Кресты» ломилась от контингента, поверившего в эту «гласность»…
Художник Ося с помощниками-«отказниками» принялись рисовать огромные плакаты: «Виктор Сердюк – отпусти свою дочь Ольгу на свободу!», «Дедушка Витя – дай моей маме самой решать свою судьбу!»… Плакатов было пять, красочных, броских, на деревянных опорках. Задача простая – выставить плакаты у главного входа в обсерваторию, где работал отец Оли.
Оля, как официально признанный руководитель организации, взяла на себя разработку всех «мелочей». Определила дату – девятое марта 1988 года. Послала в исполком запрос на разрешение демонстрации. Письменно предупредила дирекцию обсерватории, партийные органы. Сделала все, как советовали опытные москвичи. Чтобы не дать будущему суду обвинить организацию в нарушении закона… Сообщила зарубежным корреспондентам. Поставила в известность консульства Англии и Франции. И лично вице-консула США господина Гудрича…
Ночью Латинские не могли уснуть – решали, как быть с Анечкой, ей ведь только девять лет. Точку поставила Оля:
– Наш ребенок, как ни печально, должен быть боец. Должен быть готовым ко всему. После восемнадцати она отсюда уедет, пусть одна, но уедет. Анечка завтра будет рядом с нами. И все!
Сотрудники Геофизической обсерватории имени Воейкова в это утро были озадачены – на тихой улочке у обсерватории они насчитали три милицейские «ракушки» и две машины «скорой помощи». С чего бы это?.. Семейство Латинских и их сподвижники собрались в условленном месте у станции метро «Площадь Мужества». Казалось, это кучкуется группа туристов, если бы один из них не придерживал детскую коляску, а макушку другого паренька дерзко не украшала плоская шапочка-кипа. Кроме того, многие в руках держали рулоны и чертежные тубусы. Оживленно переговариваясь, группа двинулась по улице Генерала Карбышева к обсерваторскому комплексу… Оля вглядывалась вдаль – проходными дворами от Политехнической улицы должны появиться зарубежные журналисты и наблюдатели из консульств, так договорились – присутствие митингующих обеспечивала группа поддержки. Однако пока Оля видела лишь милицейские «воронки» и машины «скорой помощи»…
У главного входа в обсерваторию группа остановилась, рассредоточилась вдоль тротуара и развернула свои плакаты. Так, вероятно, Тимур и его команда предъявляли ультиматум хулигану Квакину – не хватало только пионерского горна… В окнах обсерватории появились любопытствующие лица…
Казалось, они уже вечность стоят перед сумрачным обсерваторским корпусом. Но прошло всего минуты две или три. И тут боковым зрением Оля увидела бегущих от «воронков» милиционеров…
– Кто позволил?! – проорал грузный офицер. – Где разрешение на пикет?! Вы писали в исполком? А вам не ответили?! Сворачивайте свою наглядную агитацию!
В машину их! – приказал он подчиненным. – Подгоняй сюда транспорт!
Последовала безобразная возня. Часть плакатов в суматохе превратили в клочья, а часть, как вещдок, свернули и отправили в чрево «воронка» вместе с «Бедными родственниками». Ося подсадил Анечку, Оля протянула руки из вонючего «транспорта» и приняла дочь. С высоты машины она заметила в окружающей толпе ребят из группы поддержки.
– Только без рук, без рук! – огрызался Ося на милицейское усердие.
– Дай ему поджопник, живее будет! – разорялся офицер.
В отделении милиции составили протокол, и вскоре «родственников» повезли в суд. Дежурная судья – неопрятная, грузная дама, – упрятав колечко сивых волос под косынку, тут же самолично отстукала приговор на ветхой пишущей машинке. Оле (с Анечкой), а также двум другим «родственникам» – штраф по сорок рублей. Осе и двум особо горластым молодым людям впаяли по десять суток ареста – за нарушение общественного порядка. Суд окончательный и обжалованию не подлежит. Что?! Объявите голодовку? Голодайте на здоровье! Все! Увести осужденных!
Оля металась по квартире. Куда их отправили, в какую тюрьму? Надо все выяснить, отнести передачу, теплые вещи… В те времена ни одна связь так быстро в Ленинграде не работала, как «почта отказников». Срочно созванный совет «родственников» вывел Олю на Никиту Сергеевича Демина, альтруиста, человека «со связями», которые он наладил за многолетний опыт общения как с правозащитниками, так и с властями. Демин хлопотал за осужденных. Бескорыстно, на свой страх и риск. Он контролировал Фонд помощи, основанный на пожертвованиях – отечественных и зарубежных… Созвонившись с Деминым, Оля вскоре узнала, что Ося с товарищами сидит в тюрьме на улице Каляева, что им необходимо доставить теплые вещи, мыло, полотенце – «суточникам» это все не положено, – а с едой можно повременить – они объявили голодовку, все сожрут охранники…
– Как сядут евреи, так сразу скандалы и голодовки, – ворчал сонный офицер, принимая от Оли баул с вещами для троих «суточников». – Наш брат сидит тихо, ест что дают. Как сядет еврей – скандал и голодовка. Ничего, долго не проголодуют – себе дороже…
Ночью в новостях зарубежных «радиоголосов» Оля, замирая, слушала сообщения о демонстрации «отказников» в Ленинграде. Своя фамилия казалась ей чужой, не имеющей к ней отношения… Тотчас затрещал телефон. Олю поздравляли, словно они с Осей получили разрешение на выезд. Были и другие звонки – из Франции, Англии, Бельгии, Америки. Оказывается, мир такой маленький. Интересовались началом активных протестов в Ленинграде. Особенно в связи с предстоящим митингом в Александровском сквере, на котором Оля должна выступать как руководитель движения «Бедные родственники» и рассказать об аресте…
На митинге в Александровском сквере, не обращая внимания на ораву милиционеров и стукачей, Оля познакомилась с вице-консулом США господином Гудричем и сотрудниками консульства Англии и Франции… Оле казалось, что она падает в пропасть. Упоение опасностью – удивительное свойство человеческой психики. Оля шла вперед, точно заговоренная. Она знала, что сейчас нельзя делать паузу. Следующий намеченный митинг у завода «Позитрон», где работал ее брат, должен быть проведен «по графику», объявленному журналистам. Ведь брат и сестра Оли шли в одной упряжке с родителями… Оля была уверена, что ее арестуют. Насчет Анечки она не беспокоилась – новые ее друзья позаботятся о ребенке, а там, глядишь, выйдет из тюрьмы Ося…
Так и случилось. Демонстрация у завода «Позитрон» с плакатом «Сергей Сердюк, гибель сестры – не путь к карьере» окончилась арестом трех человек основной группы. На этот раз Олю с товарищами в суд не везли – судья сам приехал в милицию. Арестанты могли гордиться таким вниманием. Оля совершенно «обнаглела» – затребовала для себя и товарищей адвоката.
Судья отпустил подсудимых, дав им три дня на поиск адвокатов. Что, кстати, оказалось делом не простым. Большинство адвокатов от дела открещивались, не хотели ввязываться в политику, боялись. Бывалый «отказник» Зелеченок посоветовал обратиться к известному адвокату Юрию Шмидту. Тот согласился, но попросил несколько дней для ознакомления с делом…
Ося вернулся из тюрьмы через… одиннадцать суток. Пересидел! Судья, та баба в косынке, перепутала даты начала и конца заточения… Ося вернулся обросший, худой, глазастый. Тюремщики его отвезли в безлюдное, бестранспортное место. «Думал, что везут на расстрел», – всерьез сказал Ося. Высадили в поле и уехали… «Слава богу, – всплакнула Оля. – Меня, наверное, тоже посадят. Хорошо, что ты вернулся – присмотришь за Анечкой». – «Только не вздумай голодать, – вздохнул Ося. – Толку мало… Впрочем, может, обойдется, у тебя хороший адвокат». – «Не обойдется, – ответила Оля. – Я не хочу оправдательного приговора. Нужен нормальный, гласный судебный процесс. При журналистах. Если меня и ребят оправдают – наше дело уйдет в песок. Я адвоката просила – не надо защищать. Его задача – противопоставить наше дело аморальной незаконной государственной политике. Отсижу десять суток, ничего страшного». – «Десять суток! – усмехнулся Ося. – Поверь, это тяжелое испытание. Человек, осужденный на длительный срок, не чувствует того, что сваливается на голову «декадника». Когда власть старается обеспечить тебя по полной программе. Шанс попасть в психушку после десяти суток гораздо выше, чем после длительного срока, – статистика…»
Оле присудили пятнадцать суток. Такой срок за нарушение общественного порядка выносят крайне редко. Основание – вторая судимость, главный организатор, вовлечение малолетней в свое преступление…
Адвокат обескураженно пожал плечами – он старался соблюсти наказ своей клиентки… но не ради такого приговора! Оля одобряюще кивнула – все идет как надо. Вон, иностранные журналисты долбят перьями блокноты…