Я называю и хочу записать.
— У меня, хорошая память. Не надо. Спокойной ночи, — говорит она. — Я рада, что вы понравились мамуле.
— Я не заметил.
— Чтобы она во время первого обеда сразу приглашала на второй раз, надо ей очень понравиться. Второй раз тех, кто ей не понравился, в этот дом уже не приглашают.
Она смотрит ожидающе на меня. Водка согрела ее подрезанные скулы незаметным, легким румянцем. Я, видимо, должен был что-то сделать, то ли сказать, но стоял как каменный. Весь ее облик, стройные плечи под черной кофтой, шаль располагали к интиму. Но меня как заклинило. Она ждала…
— Спокойной ночи, — сказал я.
— Спасибо за вечер.
— И вам.
Она вошла в открывшийся лифт, не повернувшись на прощание.
Снег, словно дождавшись меня, повалил как из…
Вот «как из чего» — после водки — мне трудно придумать. А вам?
Таксист, возникший из ниоткуда, увидев шапку снега на моей голове и замерзшую позу, неожиданно (даже для себя) остановился.
— Растает голова-то, — сказал он.
— Не сахарная, не растает.
— Ну а куда ехать, еще помнишь?
— Вот туда и поедем, — согласился я, рассмешив его.
В субботу я появился с «достанными» цветами и новым токайским.
— Какие красивые красные розы — зимой. Спасибо, Алексей.
Я неловко кивнул.
— И все для Вики! — улыбнулась она.
Вике я подарил шоколадные печенья из Парижа. Девушкам я не дарю цветы.
В субботу были великолепные, нежные, выпеченные пироги: с мясом, с капустой, с рисом-яйцом и один — с вишневым вареньем.
— Специально для любителя и ценителя, — сказала знаменитая пекарша.
Я, наклоня голову, поцеловал пахнущую ванилью руку. Мне было приятно — внимание.
— Это напоминает мне мою молодость, когда мама, раз увидев, сказала: «Зоя, а почему б тебе с ним не встречаться, он умеет целовать руки».
Я улыбнулся притче.
— Поэтому, перефразируя свою маму, скажу: Вика, а почему бы тебе с ним не встречаться, не знаю, как тебе, но он умеет целовать руки маме!
Я рассмеялся. У нее было очень мягкое чувство юмора, без претенциозности. Обычно звезды…
— Мамуля, ты опять меня навязываешь Алексею.
— Что же делать, не будь пирогов, мы бы обе его увидели, как ветра в поле. И что бы мы делали — без него!
Вика смеется, заливается, я вместе с ней. Мы пьем итальянский мускатный ликер, который я тоже привез к столу.
— Скажите, а чем вы занимаетесь, Алексей? Так как мы встречаемся второй раз, я надеюсь, это не бестактно с моей стороны спросить?
— Ничем.
— Тоже интересное занятие!
Мы рассмеялись.
— Учусь в институте культуры.
— А это с чем едят, если не секрет?
— Я, честно сказать, и сам не знаю.
Знаменитая актриса рассмеялась от всей души.
— В вас есть завидное чувство искренности.
Она отрезала новый кусок только что выпеченного пирога и положила на белую с темно-синими цветами тарелку.
— Попробуйте вот этого.
И без связи с предыдущим спросила:
— А как вам моя дочь? — и посмотрела внимательно в глаза.
— Мамуля, его абсолютно не волнует твоя дочь, — сказала Вика.
— Значит, у него хороший вкус! Я рада. И у меня есть шансы…
Мы, не сдержавшись, рассмеялись: каким тоном это было сказано. Она, конечно, была великая актриса, даже в простой мизансцене.
— Я не встречал таких, как ваша дочь. В ней есть род, классицизм, воспитание, на редкость утонченные руки…
— Это от матери, — отмахнулась актриса и, сама не выдержав, мягко рассмеялась. — Я что-то сказала?..
— Что ты, мамуля, нам послышалось!
— Значит, вы одобряете, как я ее воспитала?!
— Да, и очень.
— А как вам ее профессия?
— Я сам всегда мечтал быть актером.
— Вы тоже?.. — с грустью сказала она.
— Кто не был молод…
— Я рада, что вы это рано осознали. Это уже талант, уже зрелость!
— Я поступал в Щукинское училище два раза, и сам Захава…
— И что же Захава?
— Не принял меня.
Она рассмеялась от души. Я спросил:
— А как ваши съемки, Виктория?
Она скривилась, как от кислого. Хотя лимон не ела.
— В этом доме не принято говорить о кино.
— А вот Викуле не нравится ее профессия — актриса.
— У меня нет твоего дара, мамуля, а быть посредственностью… Или посредственной актрисой… Уволь.
— Если бы ты была ею, я бы сама не дала тебе сниматься в кино. Да и в главных ролях бездарные актрисы не снимаются.
— Я твоя дочь, и в твоих глазах…
— Поверь, я самый строгий судья каждого твоего плана и монолога на экране. Актерская профессия — очень заманчивая каторга. Но посмотри, как Раневская, Пельцер, Пилявская до сих пор на сцене блистают. Не каждому дано, для этого нужен природный дар. Но некоторые помогают своему маленькому ростку пробиться и расцвести, имея лишь его. Каторжным, каждодневным трудом. Молодой Андрей Миронов, например, похоже, взошла звезда.
Я слушаю, не дыша, я обожал все, что связано с актерской профессией. Театром, кино…
— Мамуля, я думаю, Алеше скучны наши семейные разговоры и он…
— Наоборот, очень интересно!
Она взглянула на меня, как на предателя.
— Но кто-то должен продолжать мое имя на экране… — сказала актриса.
— Почему, мамуля?
— Мне не дали доиграть…
Воцарилось молчание. Я не понимал.
— А ты в себе топчешь этот росток и не даешь…
— Я устала, поэтому я пока выйду, а вы…
— Хорошо, хорошо, я перестаю. Пусть Алеша скажет свое мнение.
— Очень, очень вкусные пироги.
От неожиданности все рассмеялись, и спало нарастающее напряжение. Я не знал, что будет так смешно: я просто пытался перевести бронепоезд на другие пути.
Вика встала.
— Мамуля, мы пойдем с Алешей погуляем, если ты не против.
— Смотрите, Алеша, она с вами начала любить снег и зиму! Вы уникальный человек, ценитель вишневого варенья…
Вика загадочно улыбнулась и вышла.
— А варенье с чаем — когда возвратитесь? — задала она вопрос скорее сама себе. — Я подожду.
Вика вернулась в красивом лыжном костюме.
— Я не знал, что вы еще и лыжница!
— Она не катается на лыжах, это из загранки прислали, — сказала актриса.
— Мы будем играть в снежки, — сказала Вика, — и в нем тепло.
— Смотри, чтобы тебе не натерли лицо, у тебя завтра съемки, — сказала мамуля. — Кто-то должен в семье зарабатывать деньги!..
Мы выходим в замкнутый двор их дома. Знаменитого дома, потому что здесь живет ее мама. Мягкие снежинки пляшут какой-то полонез и падают с неба.
— Сегодня католическое Рождество, — говорит Вика.
— Что это значит?
— Самый большой праздник в Северной Америке, — продолжает она, и мне кажется, что в ее голосе я слышу грусть.
— Вы действительно хотите играть в снежки?
— Я шутила с мамулей, она всегда волнуется о моем лице.
Вика стоит возле большого дерева в летней кожаной куртке, подбитой белым мехом. Ноги вместе, сапожки носок к носку.
— А где ваш папа? Он дома не бывает?
— Мой папа — канадец. Его здесь нет. Мама замужем за другим человеком, он писатель и сценарист.
— Значит, вы канадка?
— Нет, я русская. Это долгая история…
— Простите. Я не хотел лезть вам в душу.
— Вы чересчур скромны. Это редкость.
Слышал бы это мой папа!
— Почему вы боитесь ко мне приблизиться, я не кусаюсь?
Я сделал шаг навстречу, оставался последний шаг. Один…
— А еще шаг?
Я сделал и его.
Я стоял совершенно рядом с Викой. Ее дыхание касалось моих губ. Она сдерживала дыхание, стараясь не дышать. Наши глаза изучали друг друга. У нее были ослепительные белые зубы. «Как у американских киноактрис», — подумал я.
От фонаря долетал снежный свет. Зимний свет. Кругом было бело. Только ее темная летная куртка.
— Вас всегда обо всем надо просить? Вы такой недогадливый.
— О чем? — просил я, догадываясь. Хотя зачем…
— Подумайте. Мы же на свидании… Вы кавалер.
Она замерла.
Я еще походил в уме вокруг нейтральной полосы. (Потом переступил черту.) И, наклонившись, поцеловал ее в ожидающие холодные губы. Которые сразу согрелись. Она оторвалась и коснулась языком моей шеи.
— У тебя, вас… такая горячая шея, — и приникла к ней губами. Ей всегда будет нравиться моя шея. Она не возбуждала меня. Я не мог ничего с собой поделать. Я обнял ее за талию, за куртку. И мы стояли так, прижавшись, пока не стали замерзать руки и ноги.
— Я замерзла, пойдемте пить чай, — сказала Виктория. И мы пошли.
Я попросил вежливо самую большую чашку. И мне придвинули — незаметно — целую вазу с вареньем. Я оценил жест и улыбнулся. Такту.
Отпустили меня из гостеприимного дома в час ночи. Был час ночи.
В воскресенье с утра позвонил Марек и сказал, что всё есть. Несколько позже позвонил «клиент» и сказал, что хочет взять сто пятьдесят пар в Ростов. Мне оставалось только погрузить два чемодана в машину в одном месте и отвезти в другое. Что я и сделал. У меня оказалась куча денег. После двадцатиминутной поездки.
Я начал развлекать Вику. Девушки любят, когда их развлекают. Теперь мы встречались каждый день. Ходили в рестораны, театры, кино, кафе. Во многих ресторанах Вику узнавали, нам давали лучшие столы. В питейных заведениях — лучшие вина. Ею восхищались (она, кажется, была единственная молодая актриса со стройной фигурой и длинными ногами на экране), у нее просили автографы. Я отходил в сторону, она обижалась… Мне нравилось, что она никак не реагировала на это признание, славу. Ей нравилось, что мне вообще это безразлично. До лампочки. В моей голове бушевали другие проблемы. Она пила со мной наравне, ее восхищал мой вкус в выборе вин: рислинги венгерские сочетались с итальянскими ликерами, грузинские марочные вина с испанскими, французские с… Единственно, чего она не пила, — это коньяк. Я его тоже терпеть не мог. И, раз попробовав в юности, больше никогда не прикасался. К еде она была спокойна и только под моим нажимом ела. Как правило, закуски. Горячее просила ей не заказывать.
— Мамуля дома закармливает, нужна передышка.
Зато шоколад она любила любой. И все наши обеды и ужины кончались одинаково: шампанским с шоколадом. Тогда еще отечественное полусладкое (полусухое) заледеневшее — можно было пить.
Сейчас это — вы сами знаете… Да?
Она никогда не спрашивала, откуда у меня деньги. Лишь иногда, пытаясь угостить меня и не получив разрешения, не настаивала.
Но чаще всего мы проводили время — вечера — у нее дома. С ее мамой. Мне нравилась ее мама. И к каждому приходу, к каждому застолью, готовились разные, необыкновенной вкусноты блюда. Рыба в кляре, рыба, запеченная в майонезе с картошкой, гусиное жаркое с черносливом, запеченная утка с хрустящей кожурой, телятина в винном соусе, пироги с невероятными начинками, цыплята-табака с итальянской помидорной пастой, знаменитые чебуреки и многое другое.
Я теперь понимал, почему Вика никогда не хотела горячее в ресторане.
От книг до кино — мы говорили с известной актрисой обо всем. Часто забывая про Викторию, которая сидела молча и с интересом слушала наши споры с Зоей Петровной, особенно о советской современной литературе, в которой она себя считала специалистом (из-за мужа). Эти споры едва не доходили иногда до римских сражений, в которых разгорались страсти и неслись обвинения в приверженности к социализму и строю, к его писателям; к соцреализму и совдеповской литературе (с моей стороны); в юношеском максимализме, категоричности суждений и незнании жизни (с ее стороны). Но всегда все кончалось миром и тостом за дружбу и прекрасную настоящую литературу.
— Вы так еще станете писателем! — шутила она.
Вика сидела зачарованная, а в следующие дни проглатывала залпом те романы и книги тех писателей, о которых мы до исступления спорили. И бились.
Возвращаясь домой откуда-нибудь, мы периодически целовались в такси или в подъездах, без огня, и я чувствовал, что долго так не выдержу.
В середине января, месяц спустя, как мы стали встречаться, в очередную субботу я взял ключи от дачи у своих знакомых, сказав, что хочу побродить в одиночестве, подышать свежим воздухом. Они, не удивившись, дали мне ключи. И, выпросив у папы машину, я повез Вику за город. С собой у меня была бутылка лимонной водки. Мамуля напекла ей пирогов. И дала толстые свечи.
За городом лежал нетронутый девственный снег. Звенящая тишина и чистый, хвойный воздух, от которого начинаешь задыхаться. Боишься задохнуться.
Сначала мы решили погулять, пока окончательно не стемнело. Это было опрометчивое решение. Мои ноги замерзли совершенно, так что я не мог пошевелить пальцами. Виктория зажгла свечи, сняла мои легкие сапоги и начала согревать мои ступни у себя под мышками. А потом сняла узорчатые носки и стала растирать ноги водкой, поднося свечу к пальцам, чтобы они отогрелись.
Все, что она делала (как и когда пила), делалось с большой грациозностью и легкостью. Она была многому обучена. Я был тронут ее заботой и, скорее, не женским, а дружеским отношением. Она умела спасать… Когда надо спасать.
— А теперь надо выпить по пятьдесят граммов и закусить мамулиными еще теплыми пирогами. И Алеше сразу станет тепло.
Оказалось, что мы забыли, не предусмотрели взять стаканы.
— Пить лимонную водку из горла — это как глотать горящее пламя.
Со второй свечой она пошла и нашла где-то в прихожей рюмки, выскочила из дома и, помыв их в снегу, простерилизовала на огне свечи.
— Я знаю, ты сын врача.
Меня тронула эта предупредительность.
Она сама разлила водку и поднесла к свече. И неожиданно начала читать:
Я замер.
Это было запрещенное стихотворение. Но интеллигенция московская боготворила Пастернака.
Мне казалось, что она умышленно, что она специально заменила «судьбы» на «любви».
Вдруг она сказала:
— За снег, за зиму, за нас!!!
Мы выпили до дна, и наши губы слились в поцелуе. Я почувствовал жар — от водки — и предложил выпить еще. Выпили еще. Я стал согреваться. Она просунула руки мне под рубашку и гладила мою прохладную кожу.
Я стал возбуждаться. И начал целовать ее шею. Она легла на диван, на который мы постелили наши дубленки. Объятия становились все сильней, пока я не почувствовал, что хочу ее. Но это было странное чувство… Свечи горели дрожащим пламенем, со всех сторон дуло. Сквозило повсюду, из всех щелей. Я начал расстегивать молнию на ее обтягивающих велюровых джинсах. Моя рука впервые соскользнула в ее трусики, коснувшись лобка. Она выгнулась, и я стал сдергивать с ее бедер тугие джинсы. Или с ее тугих бедер — джинсы. Она делала движения талией, помогая мне. Я расстегнул молнию у себя. Я понимал, что раздеваться догола будет безумие. Я заморожу Вику и себя. До п…, у меня нет таких органов. Спустив джинсы до колен, я взял ее за бедра, приподнял и скорее вскользнул в нее, почувствовав, как она развела, насколько могла, колени. В эту же секунду я услышал вздох, и она схватилась за мои плечи. Она не была девушка.