- Вот так-то, - закончил он рассказывать о посещениях греческих музеев, - история не так проста и однозначна, как нас учили и учат до сих пор. Когда начинаешь ездить по странам и континентам, беседовать с людьми, задавать вопросы, тогда понимаешь, что калейдоскопчик наших знаний об истории сложнее, чем нам кажется, и он не всегда складывается так, как мы привыкли. Хочешь, расскажу об одном старом еврее в Израиле?
- Анекдот?
- Почти. Останавливаюсь перекусить в одном городке, а день был – 9 мая. Они этот праздник отмечают тоже широко. Во всех кафушках народ, шумно, а в одной – тихо, никого. Я – туда. Старичок хозяин, я ему что-то заказал по-быстрому, пока готовилось, обратил внимание, что никаких праздничных признаков в убранстве кафушки нет: ленточек, флажков и прочей победной атрибутики.
Покушал, пробую спросить у старичка, мол, чего-то не вижу в его заведении праздничного убранства. В других, что рядом – отмечают, а у него – как бы и Дня Победы нет. «А вы спросите других, как тут, в 30-х годах Гитлера ждали и готовились его встречать», - отвечает мне старичок. Какого Гитлера, нельзя ли об Адольфе поподробнее? «Я тут живу с 1922 года. Гитлер обещал нам землю и государство, когда искал поддержку среди местных в своих интригах с Англией. Вот и спросите тех, кто здесь не из страны советов, ждали его тут или не ждали», - старичок больше на эту тему не распространялся, на вид ему лет девяносто, может, и сейчас еще живой.
Когда Виктора слушаешь, «калейдоскопчик» знаний становится всё занятней и занятней. Он много видел, много прочитал, и комп у его кровати не только для того, чтобы сообщить редактору газеты Сереже Суразакову в колонке комментариев, что дед он без «кавычек», и у него есть внучки – две. И что заиметь внучат – дело, не самое «хитрое» в его полувоенной жизни.
Кстати, о чтении. Витюша, назовем его в этом абзаце так, поскольку речь пойдет о годах его младенчества, научился читать задолго до поступления в первый класс. Ко дню, когда в семь лет ему открылись двери школы, он прочитал Фенимора Купера от корки и до корки книгу в 600 страниц. Зачем и почему? Фильм посмотрел про Чингачгука, увлекся, как и все мальчишки, героем прерий, побеждавшим во всех стычках «бледнолицых». Гойко Митич – это не актер, это вождь детишек всего Советского Союза в годах 70-х прошлого столетья.
Учительница не поверила, что он прочел такую большую книгу до того, как его начали «учить читать». Она открыла её примерно в центре фолианта и попросила вслух сказать, что написано на странице 323. Он прочитал две верхних строчки, ей хватило, а ему нет, он продолжил. Урок был потрясающе интересным для всех в классе.
«Помню, после каждой серии про Большого Змея, я объяснял пацанам, что в фильме искажено, а что показано правдиво – как написано», - вспомнил Виктор свой детский критицизм, свою наивность в поисках сути правды, - я был среди ребят, благодаря моим «широким знаниям» в большом авторитете».
Став постарше, он мог и сам стрелять сколько угодно из револьвера и винчестера в прериях таежных рек. Оружие геологи носили постоянно. Встав с утра на тропу геологической науки, родители оставляли ему на столике наган, патроны и записку: «Суп в кастрюльке, веди себя прилично».
Прилично – это когда не бегаешь от ствола к стволу в тайге, учась стрелять по-македонски – из двух стволов. Впрочем, тогда словосочетание «по-македонски» еще не будоражило ребяческое воображение и не будило желание быть похожим на спец-агентов её Величества или рэмбатистых «терминаторов», пришедших с экранов к поколениям, родившимся позднее. В 70-е годы мы подражали тем, кто на экране в шляпе и штанах из кожи, в куртке с «рямками» вдоль рукавов, хватался за рукояти кольтов чуть быстрее, чем его дружки-ковбои. И конечно, тому, кто томогавк держал в руке и был обнажен по пояс, но действовал топориком проворней, чем «белый волк» в штанах своих «стволом» у пояса. Эх, сколько топоров, к примеру, я испортил, пытаясь перенять искусство Чингачгука, не говорите об этом моему деду, он будет снова горевать на небе – там, где инструменты плотника вряд ли ему когда понадобятся.
Отвлекся я, а как тут не забыться, когда Виктор говорит про тех героев, что и мне знакомы, я, правда, не вспоминал о них давным-давно.
Македонский, он хотя и деспот, но выручил Виктора во время экзамена по военной истории. Преподаватель в училище был строгий, многие помнят ту березовую аллею на полигоне у Андреевского озера, что посадили его ученики. Не сдал экзамен, лопату в руки – иди садить деревья.
Для каждого курсанта он имел в своем преподавательском загашнике цепочку вопросов, уходящую вглубь темы. Как звали коня полководца? Буцифал, - уверенно отвечает курсант, неплохо изучивший тему. А как звали любимую собаку Македонского? Перит, - проявляет курсант готовность получить зачет. А как сей Перит погиб, в каком бою? Курсант и тут не оплошал: пес Перит погиб, защищая Александра от нападения слона, и был слоном затоптан. Молодец, курсант, силен в истории военной, а скажи, каких щенков от своей собаки дарил Александр послам Месопотамии, сук или кобелей? Курсант «поплыл». Бери лопату, приходи еще.
Курсант Скрипченко был один из трех счастливчиков учебной роты, кто избежал «посадок». Александр Македонский дарил кобелей, а сук – продавал за огромные деньги тем, кто хотел, чтобы у него тоже появились в войске чистопородные боевые псы.
Сейчас легче готовиться к «цепочкам» подобных вопросов, а тогда интернета не было: сдавал экзамен «без березок» тот, кто очень много читал и обладал хорошей памятью.
- А детские навыки обращения с наганом, с оружием, вся эти «помакедонские» игры они могут помочь в ближнем стрелковом бою, помогли они в Афганистане, например?
- Днем, конечно, помогут и помогали, а ночью…ночью тебя ослепляет первая же вспышка, ты ничего не видишь и не понимаешь, да еще грохот этот вокруг. Не знаю, ночью только спинной мозг помогает, - объяснял мне Виктор, сидя на кровати напротив меня, - Я ребятами нашими восхищаюсь: восемь рукопашных атак за ночь. Там ад был, но ведь не сбежали, высоту удержали, сами почти все живыми остались.
- В «афгане» или здесь?
- В 9-й роте.
- Понял. Расскажи чуть подробнее.
- Странная закономерность: всё самое главное на войне происходит случайно. Подошли к перевалу, моя рота проверила на мины, душманов рядом нет, надо занимать высоты и готовиться. А в девятой роте всего на тот момент 26 бойцов было – кто болел, кто домой уехал. Ну, раз рота малокомплектная, займите вон ту малозначительную высотку, подежурьте на ней, - командир распорядился. Заняли, и надо же такому случиться, что именно по тропе через эту высотку на них вышло около двухсот «черных аистов».
- Аисты?
- Да типа штрафбата у них. Где-то провинились, их переводят в аисты – кровью смывать вину. Вот они поэтому и кидались, как звери, по-другому им было в Пакистан не уйти. Как ребята справились, я даже не знаю. Молодцы.
- В фильме живым остался лишь один.
- Их было 26, в живых осталось 22. Правда, все израненные. Молодцы.
- Почему же в фильме всё иначе?
- Мы о том же спрашивали Востротина, нашего командира. Он говорит, что беседовал с режиссером до создания фильма, но тот уперся: или я сниму вот так, или никак.
- Вам фильм нравится?
- Мне – понравился.
И опять Виктор замолчал. Но вот такой у него стиль беседы: тогда, когда надо свою точку зрения подтвердить аргументами и размышлениями, он ставит точку и к теме не возвращается.
Мне, человеку ни в одной войне не участвующему, фильм, вообще-то, тоже понравился. Не так, как в детстве фильм про Чингачгука, но все равно героика воинского подвига захватила и увлекла. Пока Виктор молчал, я думал о другом, не о героике. Я думал: как хорошо, что в живых после ночного боя осталось двадцать два солдата, а не один. Возможно, в детстве, красками искусства надо показывать героическую личность ярко и без лишних «деталей», то есть товарищей по отряду краснокожих.
Возможно, в этом суть искусства – отколоть от глыбы мрамора «всё лишнее». Но я давно не ребенок. И не хочу, чтобы погибли все, кроме одного красавца с томогавком или «калашниковым» в руках.
Пусть герои жизни будут живы все. Как было, а было так, что красками не описать.
Сегодня 15 февраля.
За тех, за них, за так, как было в жизни!
СТАРИКИ
Для каждого солдата однажды наступает день, когда война для него закончилась. У всех тот день бывает разный. Кто-то и подумать не успеет, что всё закончилось – и жизни больше нет.
Для Виктора Скрипченко в "афгане" судьба оставила проход сквозь минные поля.
Возвращается, уже из Чарджоу отослал родным телеграмму: «Скоро буду». Позади перевал Сатэ-Кандав, операция «Магистраль», бои между Гардезом и Хостом, всё позади – и ребята в роте, и командир полка Валерий Востротин, и радость, что выжили, и горе, что многих потеряли.
Сначала встреча в Хабаровске, отец, мама, жена, друзья – совсем другая жизнь, и она прекрасна. Но надо обязательно повидать деда – он ждал и ждет. Поехали к нему в город Вяземский, 120 километров от областного центра.
Виктор хотел отправиться в гражданской одежде, по которой так долго скучал, и которая теперь так радовала отсутствием подсумков и карманов для боеприпасов. Но родители настояли: надень военное, парадное – деду понравится.
Приехали, накрытый стол, полна горница знакомых и родных. Выпили, закусили, разговоры, застольный шум, дед – не особо разговорчив и, можно сказать, даже чем-то недоволен. Глянул на его парадную форму, естественно, заметил орден и медали, но чего-то особой радости по поводу наград не высказал.
И вот в разгар застолья дед громко, на всю горницу приказывает: «Ну-ка выйдите все из комнаты, мне с ним надо поговорить наедине». Ослушаться никто не вправе, слово деда – закон. Вышли.
Дед сидит на стуле за столом, Виктор, по военной привычке, встал, как положено перед командиром.
- За кровь? – показывает дед пальцем на орден.
- За кровь, - отвечает внук.
- Был ранен?
- Был.
- Сколько раз?
- Два.
- Куда?
- Первый раз осколками в ногу и руку, второй раз – в ногу выстрелом из гранатомета.
- Почему домой не отправили?
- Походил с палочкой, выздоровел. Потом ребята приварили сиденье к броне, я на нем сидел, когда рота двигалась.
- Ну, и как, понравилась война?
- Не особенно.
- Дурак, это время будешь вспоминать, как самое лучшее, что у тебя было в жизни.
И дед разрешил продолжить застолье: награды заслужили право на то, чтобы их «обмыть».
- Суровым человеком был ваш дедушка, - сказал я Виктору, когда он мне рассказал про эту «проверку» один на один у накрытого стола.
- Но он был прав, хотя тогда я этого не понял.
- Расскажите еще о дедушке, как его звали?
- Николай Петрович Скрипченко, дед Николай, так звали его все в моей семье. Если я о нем расскажу, ты мне не поверишь.
- Поверю.
- Я его помню лет с трех. Помню, сижу у ручейка в ограде, пытаюсь пустить по воде кораблик – палочку или щепку. Он идет мимо, остановился, взял кусок толстой доски, топориком тюк-тюк по ней, и получился красивый корабль. На, играй. У меня по ручью плывет не щепка, а настоящий крейсер. Мастер он был, краснодеревщик.
Помню, что дед не любил ходить по гостям и в дом в гости никого не приглашал, только четырех своих друзей. Они всегда сидели впятером отдельно – без посторонних, без женщин. Сидят, о чем-то говорят, на улице народ какой-нибудь праздник отмечает, все ходят друг к другу, песни поют, а эти – впятером, во дворе, и никто им не нужен.
- Почему? – прервал я Виктора, не утерпев и не дослушав.
- Я тоже, когда подрос, начал спрашивать дедулю, почему? Но ответил он мне, когда я сам войну прошел. Понимаешь, у него, у всей этой пятерки мужиков была совершенно необычная история службы на войне. Забирали их еще до войны, все пятеро – с одной улицы. Все пятеро попали на линкор «Марат», в 41-м этот линкор стоял под Ленинградом. Из матросов сформировали морскую пехоту и - в окопы, защищать город. Мой дед был корабельным связистом, попал в взвод связи.
Тогда было много слухов, что передовые отряды немцев переодеваются в нашу форму, двигаются, например, к мосту, разоружают охрану, захватывают и открывают путь для остальных частей. Его роту поставили охранять один из таких мостов от действий диверсионных групп. Идет колонна, командирам показалось, что это диверсанты, мол, колонна подозрительно организованно подъезжает к мосту. Дали команду открыть огонь, морпехи открыли, а оказалось, что это были свои.
Естественно, начали искать виновных в гибели своих. Допрашивают рядовых, кто приказал стрелять? Командир роты. Задают вопросы ротному, а тот ни в какую: не отдавал такого приказа. Мой дед этому лейтенанту – кулаком в рожу. И его друзья тут, как тут. Всех пятерых – в штрафбат.
Они в этом штрафбате довоевали до 44-го года, в батальоне несколько численных составов сменилось, убиты были все и командиры тоже, но на этих пятерых – ни царапины. А покинуть штрафбат можно было только после того, как получил ранение. Им уже, ну, в порядке шутки, что ли, предлагали: зайдите в лесок, стрельните друг в друга легонько, мы глаза закроем, отправим в госпиталь, а там – дальше будете воевать, как все нормальные люди.
- Согласились? – вновь перебиваю, улыбнувшись после слов «как все нормальные люди».
- Нет, конечно, остались штрафниками. И вот, блокаду сняли, начали восстанавливать Балтийский флот, понадобились экипажи на торпедные катера. Был такой приказ: матросов с нужной специальностью из пехотных частей с фронта отозвать и отправить на флот. Вот тогда про пятерку с линкора вспомнили – не возьмете ли этих «непотопляемых» связистов. О, как раз такие там нужны. А что они штрафники – так экипажи торпедоносцев это же смертники, там штрафникам самое место.
До 45-го года он воевал в составе дивизиона торпедных катеров, участвовал в штурме крепости Пилау, во взятии Кенигсберга. Потом еще долго на минных тральщиках служил.
- Тоже – сапер?
- На воде. Тогда их пути, мужиков в пятерке этой, разошлись, но домой, на родную улицу вернулись все пятеро. А сколько тогда соседей погибло – в каждом доме и не по одному. Может, поэтому, они 9 мая собирались и сидели в нашем дворе отдельно.
- Чтобы не маячить перед другими семьями?
- Наверное.
- Есть у деда награды?
- Орден Красной Звезды, орден Красного Знамени, орден Отечественной войны – все получены тогда еще, на фронте, не из «новых», юбилейных.
- А ранения?
- Нет.
- Поразительно! Не потому ли он спросил о «крови»?
- Может быть. Получить заслуженно боевые награды и не быть ни разу при этом раненным – это в пехоте или на море редко кому из рядовых удавалось. Такое везение – один на миллион.
- Что дедушка после войны делал?
- Мебель. Помню, приехал к нам в город, увидел кресло кровать, таких раньше ни у кого не было. Раскрыл, посмотрел механику. Приезжаем потом к нему в гости, а у него уже точно такое же – сам сделал. Он всё умел, я же говорю, одним топориком мог шикарнейший макет крейсера из доски за пять минут сделать!
- Уникальный дед, - говорю Виктору.
- У меня таких два, - отвечает он спокойным голосом, будто говорит о самых обычных вещах, о двух одинаковых стаканах, например, в шкафу.
- А второй кто? Я готов слушать.
- Вот слушай. Дед Николай – он по линии отца, а по матери – дед Иван. Прядунец Иван Матвеевич. У этого биография похожая, но её начало было с другого конца. Он примерным гражданином в молодости не был: сейчас бы его назвали рэкетиром. Тогда многие нелегально золотым песочком торговали, а он «контролировал», так сказать. Дали ему большой срок, а когда началась война, он стал проситься на фронт. Но статья у него была тяжелая, грабеж, таких из тюрьмы даже на передовую не брали.