- Нет!!
Потом пришло письмо со знакомым почерком - поссорилась с подругой, запретила ей звонить и приходить. Пусть не напоминает мне о тебе.
Дураку привалило счастье. А он не знал, что с ним делать.
От автора - а Майку надо бы дать слово. Может, что умное скажет.
...Мы были шалопаями. Не хотели себя связывать. Не ясно чем озабочены. Нам не нужны были дети, а чужие и подавно. Мы не заслуживали той нежности, которая сыпалась на нас со звёзд.
Позже встретилось, кажется, у Брехта:
Когда-нибудь,
Когда будет время,
Мы перелюбим
Всех женщин.
Передумаем мысли
Всех мыслителей.
Вразумим
Всех мужчин.
С вразумлением шло плохо. Люди Андропова отлавливали людей в универмагах с вопросом, почему они не на работе. Где-то дули большие ветры, передвигались кадры. Система пыталась провернуть свой громоздкий механизм. Потеряла значение и уже не принималась традиционная отмазка - "У нас есть ряд объективных..."
Нашей команде досталось задание на запись спектакля "В списках не значился" во Дворце "Октябрь" на гастролях театра "Ленком". Спектакль вначале считался высокоидейным, а потом не пошёл в эфир из-за национальной принадлежности героини. Гринёк вёл переговоры с труппой. Неподалёку от развёрнутого у служебного выхода видеовагена курили две тинэйджерки в ожидании красавца Абдулова. Одна из них щелчком бросила окурок под ноги.
- Эй, в красном, - крикнул Гриня, - подними окурок и брось в урну!
- Тебе надо - ты и подыми.
- Ё... .... мать! - по слогам отчеканил Григорий. - Я тебе сейчас подниму!
Она подобрала окурок и отнесла в урну.
Запись вживую удалась, мы стали сворачиваться. А Атаман после абдуловских автографов подошёл к девчонке в красном платье.
- Какая школа?
- Вы собираетесь сообщить в школу? - напряглась она.
- Нет, не собираюсь. Просто интересно.
- Ну, первая железнодорожная, - неохотно сказала девушка. - Но вы не думайте... У нас хорошая школа.
- Русский язык Ирина Львовна ведёт?
Она хлопнула ресницами - да-а...
- Передавай привет от Григория. Я был у неё на практике.
- А-а... А вы здесь главный?
- Нет. Просто помогаю ребятам, присматриваю, чтобы ничего не стащили...
-...Ты не представляешь, Майк, с каким уважением она смотрела мне вслед...
Через два дня мы уже записывали с помощью нашего видеовагена, в ещё перестраиваемой Малой студии телецентра, отрывки из спектаклей "Тиль" и "Юнона". Гриша тут же обдумывал будущий о театре сценарий, а я, нервничая, спешно устранял неисправность в нашем изношенном оборудовании, которое уже дышало на ладан.
Очкастый режиссёр Вениамин тему подхватил и, ссылаясь на якобы сбои при записи, по несколько раз заставлял прогонять сцены; а когда актёры на площадке стали уже вскипать (у режиссёров это называется эмоциональный разогрев), одним махом снял всё.
Великолепен был Караченцов.
На радостях всей пёстрой компанией пошли в телецентровскую столовую. Караченцов, обнимая партнёршу за талию, читал экспромтом:
Быть иль не быть,
Вот в чем вопрос.
Оберегать свою свободу
Иль отдавать супружний долг...
Было легко. Чертовски нравилась одна девчушка в костюме фламандской горожанки - ладная, звонкая и ясноглазая. Вырезал ей яблоко звёздочкой. Болтали о Москве.
А это создание вдруг подошло к Грициану и пропело - не покажет ли он ей с подругой город. Во мне всё упало. Гриня, покосившись на меня, сослался на занятость.
А на обратном пути пел мне уже Грицко:
- Не кисни. Будет и на нашей улице праздник. Вот, положим, кому-то Жванецкий - сладкоголосый соловей, а кому-то толстый и лысый дятел... Дело вкуса.
- И кто же из нас дятел?
- Все мы дятлы, - сказал он. - В постели.
И пошёл печатать сценарий.
А я к себе, бессильно ругаясь - Пан атаман Грициан-Практический, голова огурцом, нос картошкой, долбо...
Но я-то Гришаню знаю - как пить дать уже назавтра покажет друг ситный наш белый город. Справится за неумеху. Или, может, отомстит... Он ей покажет... Уж он ей врежет!..
Проезжал мимо на служебном микроавтобусе солидарно-смурной Виталя и бросил:
- Дездемону придушить, а этому оторвать лишнее.
И кивнул водителю - вперёд!
Ладно, Майк, тоже мне нашёлся Марчелло Мастроянни. Пусть всем будет хорошо.
Заинтригованный ситуацией и воспользовавшись отгулом, сходил Виталя во Дворец "Октябрь" на ленкомовского "Гамлета". Она была в своей роли хрупка и трогательна; и звучала как прозрачная и печальная мелодия. Хотелось близко посмотреть в её большие глаза. Для этих глаз пошёл он и на утренний спектакль.
Утреннее представление поразило. Актёры то ли не выспались, то ли не опохмелились. Виталя догадывался, в чём дело - от щедрот республики театр заливали коллекционным молдавским вином. А эти изысканные вина, если их смешивать, развозят похлеще водки, не говоря уж о головной боли. Захаров с труппой не приехал, а то бы всем мало не показалось.
Шпага выпадала из руки Солоницина, играющего Гамлета. Когда появилась она, ещё более несчастная, чем вчера, и вообще никакая, Виталя поднялся с места и двинулся к ней. Утренний зал был полупуст. Он остановился у авансцены. Девушка мечты показалась потерянной и чужой.
Она удивленно посмотрела на него и, кажется, узнала. Он повернулся и пошёл к выходу.
Будучи командировкой в Москве, видел Виталя её - уже прославленную, с не очень удавшейся, по слухам, личной жизнью - в антрепризе. Завораживающая актриса, и всё ещё красива.
III. Есть ли жизнь на куличках
Приезжала неказистая, на взгляд Майка, поэтесса и флейтистка из Красноярска с путевкой Союза Писателей. А Атаман пробил ей прямой сорокаминутный эфир на радио, который сам и вёл.
- Прикинь, - говорит Гриша, - у неё муж в Москве в аспирантуре. Встречаются два раза в год. Когда она своим контральто читает стихи - это что-то неземное. Хотел бы я положить голову ей на колени, а она бы мне читала.
- Так ты ей это и сказал, - осенило Майка. - А она ответила, что её коленки уже заняты.
- А ты, Майк, конечно, уже представляешь её сидящей сверху. И она тебе читает сонет и играет на флейте с голосом.
- Ну, что-то в этом есть. А как насчёт триады Жванецкого: весёлая, добрая и красивая - так он выбирает свою единственную женщину.
- Ошибается юморист, - сказал Григорий, - таких женщин много. Вот потому у него изрядно детей. У неё должно быть главное - чистый звук.
Недаром Гришаню таскали в детстве на уроки скрипки к знаменитому Бейрихману.
Эту маленькую гришкину скрипочку его мать сохранила, верно, рассчитывала отыграться на внуках...
...Поехал Виталя кататься на лыжах в Карпаты. Принесли со склона девчонку - поломала лыжу на спуске. Переохладилась, ослабела, еле говорит.
Кто-то кричит:
- Есть здесь врач какой-нибудь?
Виталя, сам от себя не ожидая:
- Есть врач!
Администратор турбазы недоверчиво:
- Вы врач?!
- Третий курс мединститута, - небрежно роняет Виталя, хотя у него всего лишь второй курс политеха - а пусть докажут. Видел, правда, как тётка-медик делала пациенту массаж "волной". - Спирт есть?
Принесли с пол пузырька спирта. Виталя чувствует себя героем в центре внимания:
- Надо попробовать - настоящий или нет? - Сделал глоток из пузырька. - Да, годится!
Остальное выплеснул на руки, по тёткиной методе разогрел; знает, пальцы у него сильные. Ожила девчонка, смущённо улыбнулась.
- Спасибо вам, доктор.
- Будьте осторожны, девушка, - покровительственно и по-взрослому говорит Виталя, - горы есть горы.
И всё это под песни Высоцкого из кинофильма "Вертикаль". Катался на лыжах, катался. Видит, все компании по парам разбиваются. А он один. Так и не приведётся, как говорит его дед-матерщинник, "шишку смочить".
Почти перед отъездом подошла та самая девушка:
- Я хотела вас поблагодарить. Вы меня не проводите?..
И отблагодарила в своём домике. А Виталя взял и втюрился, а по терминологии того же циничного деда, "заторчал на ней". Он её вспоминал, писал, приглашал в гости. Она не ответила...
-...Она-то и подошла в конце заезда, - растолковывал Майк, - чтобы не осталось времени выяснять. Она же рассчиталась за спасение. А то вдруг ещё захочешь.
- Он её раздел, а она не возражала, - и решил, что жизнь придумана гениально, - хмыкнул Григорий, будучи не в настроении.
Виталя смотрел по-прежнему недоумевающе: