Все звуки в доме отдавались эхом, возможно, от того, что он был построен вокруг колодца лестничной клетки. Энтони услышал, как осторожные шаги споткнулись на одной из ступеней, и последовавшее за этим ругательство.
Сердца тех, кто страха не знал. (Да чтоб тебя разобрало! Кто бросил эту дрянь под ногами?)
Охотника клич не оставил им сил!
И лай гончих псов их надежду убил!
А сбр-руи звон волю сковал…
Наконец, пьяный голос затих, и воцарилась тишина. Вдалеке загудела корабельная сирена. Долгое время спустя Энтони почувствовал, что мышцы расслабляются и к нему тихо, как ненадежный друг, подкрадывается сон.
Еще позже он проснулся от того, что кого-то немилосердно тошнило.
Глава третья
С рассветом новое жильё показалось ему уютнее. Выглянув в окно, он увидел, что прилив ушёл и многие мелкие судёнышки утопают в грязи. Чайки носились взад-вперёд по небу, сиротливые и далёкие, как облака, почти не двигая крыльями, или дрались вопящей кучей за какой-нибудь добытый кусок. Две из них опустились на плоскую крышу прямо под чердачным окошком и осторожно ковыляли к углу. Вдалеке лениво полз по морю маленький грузовой пароход.
Прошлой ночью Энтони не положил в кошелёк двенадцать пенсов, выданных дядей Джо. Утром, когда он надевал брюки, они выпали из кармана и со звоном рассыпались по комнате во все стороны. Одна монета закатилась под кровать, чтобы достать её, пришлось немного сдвинуть ковёр. Под ним Энтони с удивлением обнаружил вставленную в половицу затычку.
Заинтересовавшись, он приподнял покрывало и протиснулся под кровать, где было полно пыли и паутины. Потом достал перочинный ножик, без труда извлёк пробку и, приложив глаз к образовавшемуся отверстию, обнаружил, что смотрит на комнату этажом ниже.
Небольшое помещение с письменным столом, книжным шкафом и креслом. Стол был завален письмами и газетами, на кресле лежали журналы, к двери прикреплён мореходный календарь.
Энтони вдруг испугался, что его застигнут за подсматриванием, словно кто-то вот-вот войдёт в его спальню. Он вернул затычку на место, поправил ковёр и поспешил одеться.
Когда он спустился, было еще рано, но тетя Мэдж уже встала и охотилась на мух. Похоже, она испытывала к ним особое отвращение, поскольку в кухне висело целых шесть мухоловок. На тете Мэдж было розовое кимоно с кружевом, оборками и рюшами, кружевные манжеты на длинных рукавах украшали жирные пятна от бекона. На голове тети красовался розовый кружевной чепец.
Она оглядела Энтони поверх своих подбородков и, очевидно, узнала.
— А, — произнесла она. — Ты спал? Фанни опаздывает. Ты можешь принести… дрова для растопки.
Следуя ее указаниям, Энтони вышел на мощеный причал, куда можно было попасть прямо из дверей кухни, и нашел кучу плавника и топор. Он начал колоть дрова. Он мог похвастаться некоторой сноровкой, поскольку дома всегда выполнял эту работу, правда, с приличными бревнами, а не жалкими еловыми и сосновыми деревяшками, зачастую изъеденными червем. Одна чурка развалилась от первого же удара, и внутри оказалась вся пористая, как модель катакомб. Мысль так заинтересовала Энтони, что он опустился на колени, чтобы разглядеть поближе. За этим занятием его и застала Патриция.
— Доброе утро, Энтони. Ты хорошо спал? Набрал дров? Мэдж, похоже, сегодня не в настроении.
На ней был хорошенький черно-белый полосатый фартук, завязанный сзади большим бантом, простая блузка с высоким воротничком и темная юбка.
— Посмотри, — сказал Энтони. — Разве это не красиво? Кто это сделал?
— Морские уточки. Ты их раньше не видел?
— Нет.
— Это такие большие черные черви с головой как ракушка и длинными красными языками. Такое только в кошмарах увидишь. Но Мэдж начнет читать тебе проповедь, если вскоре не получит свои дрова.
Завтрак был женской трапезой. Ни Перри, ни Джо не появились. Маленькая Фанни, усталая, с красными глазами, спустилась прямо перед едой, и Энтони увидел, что такое проповедь тети Мэдж, когда она направлена на кого-то другого.
Она не выказывала никаких признаков гнева. Сидя в неподвижной безмятежности с чашкой чая, время от времени безошибочно направляемой к маленькому пухлому отверстию, из которого вылетало столько звуков, она с величественностью и настойчивостью все отчитывала и отчитывала Фанни довольно хриплым страдальческим голосом. Иногда, для пущего эффекта, тетя добавляла придыхание. Сказав все, что хотела, она встряхивала сережками, поправляла пенсне и начинала заново. Наконец, Фанни разрыдалась и, голодная, ушла подметать ресторан наверху.
Тетя Мэдж подняла взгляд, будто удивившись отпору, и налила себе еще одну чашку чая. У нее была забавная привычка прятать глаза под маленькими веками, будто она созывала их на какой-то внутренний консилиум.
— Девочки, — сказала она в пространство. — Трудно. Нельзя вразумить. Я стараюсь быть терпеливой, наставлять…
Все утро Энтони был занят. Дядя Джо, желтый и сморщенный, появился около одиннадцати, темноглазый, пухлолицый и смеющийся дядя Перри — часом позже. Перед ланчем Энтони отправился с Патрицией за покупками. Закончив, она наняла ландо и провезла Энтони вдоль берега, мимо новых домов, сверкавших на солнце. Поездка выдалась самого наилучшего сорта. Пэт благоразумно отпустила ландо за сотню ярдов до ресторана, и они появились дома как раз к обеду.
Миссис Вил явно подозревала, что они не занимались ничем хорошим, и бесконечно возвращалась к этому вопросу, раскладывая жаркое, но они ни в чем не сознались. Наконец, ее отвлек дядя Перри, пустившийся в долгий рассказ о своих приключениях на Барбадосе. Патриция поймала взгляд кузена и подмигнула.
Повествование о Барбадосе длилось целую вечность. «Что ж, — думал Энтони, — тетя Мэдж хотя бы умеет готовить. Голодать я в этом доме не буду».
— Да, — с набитым ртом сказал он дяде Перри. — Нет, — сказал, он, собирая подливку хлебом домашней выпечки. — Прекрасно, — ответил он, откидываясь на спинку стула и размышляя, будет ли пудинг так же хорош.
— Фанни, — демонстративно махнула рукой тетя Мэдж. — Посмотри, как там мистер Вил… — Она разгладила рюши на желтой шелковой блузке, поправила пенсне и взглянула на Патрицию. — Муженек заходил утром.
Впервые Энтони увидел, как лицо девушки теряет мягкие очертания. Ее щеки и шею залила краска.
— Что он хотел? — ее голос был холодный и спокойный.
— Увидеть тебя, конечно. Я сказала, что тебя нет… К сожалению. — Тетя посмотрела на тарелку, которую принесла Фанни. — Мистер Вил не поел…
— Мистер Вил говорит, что не хочет пудинг, мэм. И еще говорит, что наверху нужны две жареных свинины, вот тарелки.
— Я ими займусь, — сказала Пэт, поднимаясь. Казалось, она была рада возможности пошевелиться.
Энтони подали дымящийся лимонный пудинг с патокой. Секунду он не мог к нему притронуться.
Патриция вернулась за стол.
— Если он думает, что я вернусь, — сказала она тем же холодным голосом, — то ошибается.
Энтони медленно перевел взгляд на ее левую руку. На безымянном пальце блестело золотое кольцо.
— Думаю, ты должна, — сказала миссис Вил. — Брачные клятвы. Относишься к ним слишком легко.
Патриция налила себе воды.
— Это моя жизнь, и я… не хочу провести ее с ним. Почему я должна вечно расплачиваться за одну ошибку?
— Я не одобряю. — Энтони внезапно обнаружил на себе пристальный взгляд миссис Вил. Ее пенсне слегка съехало, и глаза смотрели поверх него, как дула пистолета. — Не ест пудинг. Робкая молодежь пошла.
Энтони поспешно съел несколько ложек. Сколько часов он провел в компании Пэт и не заметил кольца. Не должно быть никакой разницы, но ему показалось, что ничто уже не будет прежним. Он переживал крушение детской мечты.
— Три недели, — сказала тетя Мэдж. — Не срок. Пройдет время…
— Что он сказал?
— Он сказал: «Доброе утро, миссис Вил. Я хочу видеть Патрицию». Быстро в кухню. Свинина. Почти сгорела. «Брачные клятвы, — сказала я. — Мистер Харрис, я не одобряю. Поклялись перед лицом Господа».
— Вы не имеете права вставать на его сторону, — тихо сказала Патриция. — Вы не должны поощрять его.
— Тише, тише, — сказал дядя Перри. — Никто не заставляет тебя возвращаться.
— Не вижу причин меня заставлять, — непокорно заявила Пэт.
— Еще пудинга, Перри, — сказала тетя Мэдж. — Манеры за столом… — Ее подбородки колыхались, пока она ела сыр. — Эти мухи. Летят с реки.
— Вот бы у нас женились как в Океании, — сказал дядя Перри. — Если кто-то нравится, нужно просто сплясать туземный танец.
Он заразительно расхохотался.
— Перри… пожалуйста.
Дядя Перри подмигнул Энтони и откинул со лба жидкие черные волосы. За время обеда Энтони подмигнули уже второй раз, но его это больше не радовало. Когда Патриция подвинула к нему сыр, он отказался. Он чувствовал себя ужасно неуютно, щеки полыхали огнем. Когда, наконец, он смог ретироваться, Энтони отправился прямиком на пирс и провел весь остаток дня за колкой дров на палящем солнце.
В конце концов вышел дядя Перри, сел на причальный камень, наблюдая за ним. Спустя некоторое время он заговорил.
Перри Вил умел рассказывать красочно и образно. Энтони и сам не заметил, как отложил топор и уселся рядом с темноволосым мужчиной, навострив уши и распахнув во всю ширь глаза. Больше половины рассказа Вила пролетело мимо Энтони, однако только подхлестнуло его интерес. Перед ним сидел человек, знающий всё самое ценное на свете, и мальчишка многое бы отдал, лишь бы понять эти хитрые намёки и недосказанности, в которых зачастую крылась суть истории. Энтони ощущал себя подобно людям, с которыми мастер-рассказчик делится пикантными послеобеденными историями, непременно завершая их на французском языке.
Но он много узнал, и в процессе временно позабыл сегодняшнюю трагедию, когда нежные ростки его первой романтической привязанности были втоптаны в грязь. Энтони вспомнил о ней, только когда дядя Перри раскурил свою короткую черную «носогрейку» и начал рассказывать о некоем друге, женившемся на туземной королеве в Патагонии.
— Это была дамочка четыре фута шесть дюймов ростом, малец. Красивые руки и плечи, прекрасная женственная фигура. И уж не сомневайся, эта туземная королева знала о браке почти все.
Он затянулся трубкой с влажным причмокиванием и сплюнул.
— Кузина Пэт не говорила мне, что она замужем, — нарушил все приличия Энтони, оборвав дядю на полуслове. — Когда они поженились? Кто ее муж? Они не ладят?
— А? Что? — темные глаза Перри затуманились. Он вынул трубку изо рта и посмотрел на нее, потом выбил содержимое в ладонь, скатал полусгоревший табак в шарик и сунул обратно. Потом сдул пепел, взял еще немного табака и утрамбовал его поверх старого, зажег спичку, и процесс начался заново. — Пэт. А, Пэт, — он рассмеялся. — Она капризна, малец. Молодая кобылка, которая не знает, чего хочет, понимаешь? — Он кивнул, затянулся, и черные волосы упали ему на лоб. — В этом возрасте они все нервные. Необъезженные, если можно так сказать, горячие. Только почуют узду, и сразу на дыбы. Но она отведала плоти. И однажды она вернется. Они всегда возвращаются после этого. Как тигры, малец. В Мадрасе, когда я был в Мадрасе в 91-м…
— Кто он, ее муж? — настойчиво переспросил Энтони. — Вы его видели?
— Видел? Конечно, я его видел. Он адвокат из Пенрина. Они поженились только в апреле. Пара попугайчиков, жмущихся друг к другу на одной ветке. Такие они были милые. Юные голубки. Потом они поженились. Прекрасный дом, денег сколько хочешь, столовое серебро. А потом вдруг она является домой вся в мыле, ноздри дрожат. «Вернуться? — говорит она, — Ни за что в жизни!» — Трубка дяди Перри снова потухла. — Маленькая кобылка… Ждет, чтобы ее объездили, только и всего. Она вернется.
В этот момент они услышали, как предмет обсуждения зовет их к чаю. Энтони чувствовал, что стал сегодня взрослым. Никогда раньше мужчины не вели с ним доверительных разговоров. Он был безмерно благодарен дяде Перри за то, что тот отнесся к нему как к равному. На жарком июньском солнце грандиозные тайны жизни казались еще значительнее. И все же он чувствовал, что Перри перешел некую черту, говоря о Патриции. Во время семейного чаепития его вновь наполнило восхищение обаянием и красотой девушки.
Вечер во многом был похож на предыдущий. Немного освоившись, Энтони старался быть полезным, и во время вечернего наплыва посетителей его быстрые ноги очень пригодились. После потрясения, пережитого в обед, он всячески пытался помогать Патриции, и ее мимолетные улыбки стали для него достаточной наградой. Она была не так оживлена, как прошлым вечером, и Энтони понимал, что визит мужа расстроил ее.
Поскольку незнакомец оказался адвокатом, Энтони представлял кого-то вроде мистера Паркса, тощего, седобородого, говорящего в нос. Мысль, что эта прекрасная, свежая и юная девушка связала себя с таким пыльным существом, потрясла его. Впервые в жизни его пытливый ум обратился к такому понятию как «развод». Он решил непременно спросить дядю Перри. Дядя Перри, несомненно, знает всё о разводах не только в этой стране, но и в Азии, Африке и Океании.
Энтони решил не ложиться спать подольше, чтобы увидеть всё, что будет происходить, но уже к девяти часам глаза его слипались. Прошлой ночью он плохо спал и два дня подряд вставал очень рано. И потому после некоторой борьбы природа взяла верх, он пожелал поварам спокойной ночи и вскарабкался по лестнице в спальню еще до того, как одноногий старик начал играть на своем аккордеоне.
Смертельно усталый, он спал гораздо лучше. Раз или два Энтони замечал сквозь сон крики и музыку, потом, спустя целую вечность сна, снова услышал пьяный голос поднимающегося по лестнице человека, распевающего перед сном.
На этот раз песня была не о призрачном всаднике, а о леди по имени Алуэтта.
Глава четвёртая
На следующий день, в воскресенье, даже Прокуренному Джо пришлось оставить ресторан закрытым. Вскоре после завтрака он появился, одетый в старый сюртук, с обмотанным вокруг шеи шерстяным шарфом и с соломенной шляпой в руках. Он поманил к себе Энтони.
— Умеешь грести?
Энтони покачал головой.
— Один раз грёб на озере, и это всё.
— Неважно, скоро научишься. Я хочу, чтобы ты подвёз меня к кораблю на рейде. Утро нынче хорошее. Тебе понравится.
Энтони был того же мнения. Он сбегал наверх за кепкой и присоединился к дяде, ждавшему на причале. Джо тянул за носовой фал маленький ялик, а тётя Мэдж, скрестив руки, наблюдала за ним.
— Течения, — назидательно объявила она. — Неопытный. Отлив начинается. Тебе нужно послать за…
— Ерунда, — перебил Джо. — Грести любой может. Я и сам не разучился пока. Эй, парень, спускайся по сходням и прыгай в лодку.
Переполняемый гордостью от оказанного доверия, Энтони спустился по прикреплённой к причалу железной лесенке и залез в лодку. Спустя мгновение к нему присоединился и Джо.
— Холодный ветер на воде, — отметила миссис Вил, обращаясь к дверному косяку. — Без сюртука…
Мужчины проигнорировали её замечание и двинулись прочь от берега. Потом Джо сказал:
— Женщины. Вечно пытаются нянчиться. Твоя тётя хочет из меня сделать младенца. Смотри, чтобы не сделала из тебя.
Энтони, сражавшемуся с вёслами, подумалось, что до сих пор его тётя не делала сколько-нибудь заметных шагов в этом направлении. Поэтому он лишь улыбнулся, показав ровные прекрасные зубы, и кивнул. Когда они отплыли примерно на сотню ярдов, дядя Джо показал за плечо Энтони.
— Глянь-ка на ту баркентину. Нет, вон ту, греби к её носу. Вези меня туда.
Энтони сбился с ритма, пытаясь делать два дела одновременно, и помедлил, пока дядя Джо его поучал. Теперь, при утреннем свете, Энтони увидел, какой дядя старый, сморщенный и худой. Его усы после каждой сентенции захлопывались, как капкан, из которого ничему не вырваться, а маленькие глазки-буравчики сверкали на солнце, когда он всматривался в залив.
Указанное дядей судно стояло далеко на рейде, едва ли не на полпути к Сент-Мовсу. Оно прибыло совсем недавно, и между ним и лодкой полно было всякого рода судов. Энтони лихорадочно старался не врезаться в какое-нибудь из них и не допустить, чтобы задели лодку.