Прищурив глаз и сделав хитрый вид, Станислав Лакоба, историк, поэт, секретарь по национальной безопасности Абхазии, в сухумской кофейне поведал мне ключевой миф. Когда Бог распределял народам места под солнцем, сказал этот добродушный человек с родимым пятном в пол-лица, Он как-то забыл об абхазцах, народ-то маленький, и потому в конце концов отдал им то место у Черного моря, где хотел жить сам. Бог отправился жить на небо, оставив здесь свой осыпавшийся шлейф божеств и русалок, и абхазцы прописались в его земной резиденции.
В результате каждый, кто приезжает в Абхазию, может легко составить себе впечатление о вкусах и ландшафтных пристрастиях Творца. Ни скромности, ни минимализма. Напротив, буйный субтропический Рубенс. Горы, море, розы, эвкалипты, ущелья, долины, мандарины, гроты, озера, форель, гранаты, земляника, ночные филины, необходимая мелкая нечисть: летучие мыши – длиннокрылы и бурый ушан, а также медведи, серны, кавказские кроты. Торжество природного изобилия всасывает в себя человека: он становится частью природы так же естественно, как в Сибири превращается в ее диссидента в кальсонах. Слияние с природой как полезно, так и вредно для разумного существа. Природный ритм убаюкивает сознание и расковывает инстинкты. Лень и воинственность, похотливость и трудолюбие – все перемешивается в абхазском характере, очевидном вассале природных флюидов. Абхазцы чувствуют себя в язычестве, как рыба в море.
Красоты Абхазии настолько картинны, что не лезут ни в какую картину: иначе она превратится в китчевый образ роскошного ботанического сада, наложившегося на территорию не менее роскошного зоопарка. Маяковский почувствовал китч абхазского эдема: «Вокруг цветы и море синее. То в глаз тебе магнолия, то в нос тебе глициния». Остальные русские писатели, посетившие Абхазию, испытывали по отношению к ней неумеренные восторги. Мандельштам приходил в восторг от сложной абхазской фонетики, шипящих и звенящих звуков, вырывающихся из гортани, «поросшей волосами». Его возбуждало, что все существительные в Абхазии начинаются с буквы «а».
– Не является ли «а» древним артиклем? – На мой вопрос абхазцы отвечали отрицательно, добавляя, что ученые до сих пор не пришли к однозначному выводу. На другой вопрос, правда ли, что по-абхазски лозунг «Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить!», звучит как «Ленин – хара, Ленин – хура, Ленин – харахура!», абхазцы, слегка обидевшись, объяснили, что это – грузинская клевета.
Так возникает тень грузинской темы. Грузины, с которыми абхазцы как соседи имеют много общего в быту и в застолье, что не мешает им теперь быть смертельными врагами, рассказывают ту же легенду о божественном местожительстве, но только применительно к себе. Это уже повод для конфликта. Сталин решил его просто. В 1936 году он послал своего друга Берию отравить другого своего друга, Нестора Лакобу, глуховатого, популярного коммунистического лидера Абхазии (родственника нынешнего Лакобы). В Тбилиси за ужином Берия отравил Лакобу вином. Вслед за этим началась крупномасштабная грузинофикация Абхазии, которая должна была закончиться депортацией второсортного народа (грузины не считали его себе ровней) абхазцев с Кавказа, но Сталин не успел это сделать – умер. Зато он успел в 1947 году выстроить себе в Абхазии дачу на озере Рица.
Сталин подолгу смотрит вдаль. В воде отражаются снежные вершины Кавказа. Он не был охотником – он был созерцателем. О чем он думал в абхазском уединении? Наверное, оплакивал своего друга, Нестора Лакобу, семья которого, братья, жена, дети, мать, после пыток была истреблена. Писая на сталинской даче в диктаторский унитаз, я был удивлен карликовыми размерами его ванны. Из всех историй о Несторе, которые мне рассказал Станислав, мне запомнилась про связь марксизма с язычеством. Создав в 1917 году свой первый революционный отряд, Нестор привел бойцов к самому почитаемому в Абхазии языческому святилищу на горе Дыдрыпш («Владение Громов»), где они поклялись верности в борьбе за народную власть.
Еще до советской власти Абхазию, с ее 220-километровым черноморским побережьем, решено было превратить в «русскую Ниццу», где средне-январская температура на один градус выше, чем в Ницце. Принц Александр Ольденбурский по приказу родственника, Николая Второго, в начале XX века взялся возводить курорт на месте старой военной крепости. Гагра стала модным местом и конкурентом Крыма: аристократы и купцы выстроили себе шикарные виллы, их жены принимали чудодейственные сероводородные ванны, на набережной появились купальни, в городе – рестораны и казино.
Большевики подхватили курортный запал царя. В 1931 году журнал «Огонек» определил Абхазию как советскую Флориду, а также призвал ее по качеству отдыха догнать и обогнать Калифорнию. Абхазия стала всесоюзной здравницей. Теперь здесь заново налаживают курортное хозяйство. Большинство гостиниц, номенклатурных санаториев сталинской поры (некоторые из них, как «Санаторий имени XVII партсъезда» в Гагре, – волшебные параноидальные дворцы соцреализма) нуждаются в капитальном ремонте, но денег нет, и в потрескавшиеся здания едут непритязательные туристы с ленивыми лицами (главным образом из России). Самшитовые деревья (по рассказам местных жителей, они за сто лет вырастают на один сантиметр) и реликтовые сосны, эти доисторические раритеты, которые, перемешивая свой запах с йодистым зарядом моря, создают обонятельный климат мыса Пицунда, выглядят отчужденно, почти неуместно в окружении совковых построек. Природа – пятизвездочная, а большинство отелей не тянет и на три звезды.
После того, как я объездил все страны Черного моря, я понял, что нам, русским, есть чем гордиться: мы – абсолютные чемпионы курортной гульбы. По сравнению с нами ни золотые пески Болгарии, ни румынские прибрежные камыши, населенные старообрядцами, ни одесский юмор, ни крымские сердоликовые бухты, ни цитрусовый Батуми, ни даже фейерверк босфорских дискотек – ничто не тянет на звание библейского греха. А вот в Сочах – в этом чавкающем слове, в городе, похожем на перезрелый, мутанский, сочащийся гнилью персик, шевелящийся на солнце потому, что он облип мухами, осами и муравьями, – в Сочах вас ждет Содом. И Гоморра. И еще шестьсот шестьдесят шесть удовольствий. Отправьте туда своих сыновей и дочерей – они вернутся домой закаленными воинами греха, многозначительными циниками с плейерами в ушах. Как нам удается из каникул и отпусков на последней, отпущенной Историей полоске субтропической русской Ривьеры, сделать многократный оргазм – это вопрос к русской идее счастья. Нам не к лицу пресные удовольствия. Если гулять, так зажигать. Все включено: на сочинском вокзале ходят старушки с благообразной внешностью, истинные исчадия православия, и говорят приезжим так нежно, так зазывно: «Сынок, девочку хочешь?» Устоять, конечно, можно, но зачем? Взять в руки огромный персик, облиться соком и скушать (на юге мы кушаем, на севере – едим) его целиком, с мухами, осами и муравьями.
Я прилетел в сочинский аэропорт на дребезжащем, как кастрюля с крышкой, советском лайнере, вышел в толпу таксистов со злобно-приветливыми улыбками и оглянулся с растерянным видом. Я был в черных брюках и черной куртке – сочинская ярмарка в горошек и в цветочки, в сандалиях и с полуголыми сиськами глядела на меня с нескрываемым подозрением. В Сочах мне на этот раз нечего было делать. Мой путь, как писали путешественники в XIX веке, лежал в Абхазию. Аэропорт Сухуми не принимал. Он не принимает уже в течение многих лет. Последний раз, когда я читал о сухумском аэропорте, – это была плохая новость. Тогда на подлете к Сухуми сбили пассажирский самолет ТУ-154. Абхазцы потом уверяли меня, что на нем летели боевики с Западной Украины, в полном военном снаряжении – чтобы воевать на стороне Грузии. В нем была моя знакомая – американская журналистка, с которой я как-то обедал в Париже. Я много раз представлял себе последние секунды ее жизни.
Я уже ехал в сторону Абхазии в благополучном «мерседесе» с чудесным долговязым армянским водителем Авиком и никак не мог вспомнить, как звали погибшую журналистку. Так и не вспомнив, я приехал на государственную границу. Мост через Псоу. Псоу, конечно, не речка, а – вино. Приятное абхазское вино. С натуральной сладостью, в которой есть легкая хитрость Востока. Граница, которая в 1990-е годы блокировала въезд в Россию всем абхазцам, кроме стариков и женщин, ныне стала абсолютно вымышленной. Официально я въезжал в Грузию, но об этом нет даже речи. Никаких грузинских «иероглифов», никаких грузинских наименований – все это с корнем вырвали абхазцы. Мне велели взять мой компьютер в руки и встречать машину на другой стороне реки. Российские пограничники отличались привычной солдатской грубостью, но при этом были прозрачными, как родниковая вода: я прошел через них без усилия. Если бы в моей компьютерной сумке был миллион долларов, об этом бы никто не узнал. Но зачем ввозить в Абхазию миллион долларов? На другой стороне горной речки сидел на стуле абхазец полувоенного вида. Я ему кивнул – он мне тоже. Я шагнул в геополитическую пустоту. Надо мной развевался полосатый абхазский флаг с человеческой ладонью.
Дорога еще некоторое время оставалась весьма сносной – как в России. Но если в России вплоть до границы тянулись пыльные пригороды с мелкими палисадниками и бурным движением, то после границы я попал в девственную природу. Оказавшись частью природы, а не пригородов, море приосанилось, приобрело величественный вид, претендуя на миф и на вечность. Оно было пустым, без единого паруса, катера, лодки с веслами – море считается здесь грузинским, и любое судоходство потенциально опасно, с непредсказуемыми последствиями.
Постоянные милицейские блокпосты. Милиционеры высовывались из придорожных кустов навстречу редким автомобилям и штрафам за превышение скорости. Но наш автомобиль, принадлежащий секретарю по национальной безопасности, оказался для них не только неприкосновенным, но даже священным, и они поступали так, как нигде: они не просто отдавали машине честь, но при этом еще и кланялись, как в каком-нибудь мультике, в пояс. Мы приехали на Восток.
Псоу делит восточную часть черноморского побережья на две цивилизации. В советские времена это не слишком бросалось в глаза. Мы все были участниками социалистической глобализации, кавказские консервативные нравы растворялись в советском воздухе. Это уже позже мы заметили на постсоветском пространстве ядовитые цветы религиозного мракобесия. Абхазские женщины советских времен были, как правило, в белых халатах или передниках: они работали нянечками, медсестрами, врачами, официантками или на кухне. Для русских отдыхающих они были таким же сочинским персоналом, только черноволосым и с полным ртом золотых зубов. Гордясь своими золотыми зубами (иметь их здесь было престижно) и брезгливо морщась, они в водных лечебницах Мацесты покрикивали на советских мужчин: «Раздевайтесь догола и идите в ванну!» Однако белый камуфляж передников и халатов был только для отвода глаз. Советская власть на Кавказе уничтожила многих людей, но не разрушила семейный уклад. Он был как гранит – он выстоял. Впрочем, не все так просто. Близость теплого моря, курортная жизнь бывшего Союза привнесли в абхазского мужчину элемент всеобщего средиземноморского гедонизма. Мужчины проходили через опыт пляжных мальчиков, превращаясь в охотников на доступную добычу: одиноких славянских женщин, приезжавших на отдых. Счет шел на десятки, если не сотни. Этот опыт обучал их сладострастию и презрению. Чем больше они побеждали, тем меньше им хотелось, чтобы их сестры были подобной добычей. Крестьяне и воины, абхазцы позволяли себе как мужчины ровно столько, сколько они не позволяли своим женщинам. Крепнущий с годами русский женский лозунг «Мы живем только один раз!», который, по сути дела, стал продолжением карамазовского принципа «Если Бога нет, все позволено», в кавказском сознании превратился в свою противоположность: если тебе дана одна жизнь, то не порти ее. Абхазские женщины не должны быть такими же блядьми, как русские. Абхазцы отрицают свою историческую приверженность исламу, но их гендерный апартеид несомненен. Если в советские времена отсутствие женщин во время застолья можно было назвать варварским пережитком, то теперь оно имеет опору на вековые традиции.
Переезжая границу Абхазии, русский человек, как это обычно бывает на Востоке, вдруг начинает чувствовать себя европейцем. Он обращается в слух и в зрение – местные обычаи дразнят его любопытство, но внутренне он раздражен их ригоризмом. Он поддакивает только из вежливости, которая, в остальных случаях, считается его дефицитом. Побывав на десятке застольев и не встретив на них ни одной женщины, я почувствовал себя, как в казарме. Лишь подавальщицы тенью летят к столу, бросая искоса любопытные взоры. Русскому человеку явно не хватает за столом женского смеха и женского загорелого тела. Еда, даже если она вкусна и обильна, – для него всего лишь повод для нарушения этикета. В русском тосте всегда есть двусмысленность, пусть даже она не осознается тем, кто его произносит. Абхазский тост – тавтология. Вставая, чокаясь и садясь, и еще раз вставая, и еще раз садясь, ты пьешь за ценности, которые очевидны. Бесконечные повторы вызывают ощущение школы для слабоумных, и только тост за погибших на войне размыкает привычный круг, и ты невольно отряхаешься от скуки.
Абхазия – остановившийся глаз времени. После войны, которая стала возможной в результате сделки Шеварднадзе и Ельцина, время в Абхазии встало. Завтра перестало существовать (его до сих пор нет). Боль от потерь была слишком велика. Никто не хотел вперед во времени уходить от погибших мальчиков, от их могил. Когда с грузинских вертолетов начали в первый же день войны стрелять по людям, лежащим на пляжах, это был знак того, что грузины готовы на геноцид. В этот момент Грузия потеряла лицо. Дальше начался героизм поначалу совсем безоружных абхазцев. На всех дорогах я встречал музеи боевой славы. Я зашел в один из них около Нового Афона: на меня смотрели глаза сотен погибших юношей. После этого Грузии в Абхазии делать нечего. А где похоронили грузины своих мертвецов? Их сбрасывали с вертолетов в море…
Но это было не то воздушное погребение, которое считается темой абхазского язычества. Воздушное погребение – языческий стиль захоронения абхазских мужчин в бычьих шкурах на верхушках деревьев. Трупы, сотни трупов висели на деревьях до тех пор, пока птицы не объедали мясо. Затем кости складывали в кувшины и хоронили в пещерах (трупы женщин сразу зарывали в землю). Грузины устроили абхазским юношам воздушное погребение, расстреливая их из танков и пулеметов. Куски их тел повисли по всей Абхазии. Жертвоприношение богу войны. Особенно пострадала южная часть страны. В районе Очамчиры я увидел десятки разрушенных деревень, сотни сожженных домов, да и самой Очамчире досталось. Мэр города предлагал мне купить сохранившиеся особняки за смешные деньги. Из 70 тысяч жителей, которые жили здесь до войны, в Очамчире остались четыре тысячи.
Всего этого я еще не знал, когда ехал под вечер из Сочи в Сухуми, который, утратив присвоенное ему Сталиным грузинское «и», теперь звучит по-абхазски, суховато для русского уха, – Сухум. Меня поселили на госдаче, рядом с дворцом президента: антикварная роскошь советских номенклатурных времен. Наутро познакомили со Станиславом Лакобой, ключом к моему путешествию. Я увидел все, что хотел: от людей – руководителей страны, писателей, священников на Новом Афоне – до обезьян в сухумском питомнике.
Обезьяны порадовали меня своими детенышами. Перед питомником стоит большой памятник обезьяне – кажется, единственный в мире. Жаль только, что цель питомника, отразившаяся в надписи на памятнике, выражается в опытах, которые призваны спасать людей за счет обезьян. Я понимал, глядя на возрождение обезьянника, что этот вопрос, который теперь мучит политкорректную Европу, в стране послевоенных инвалидов еще долго не будет иметь никакого смысла.
Под руководством статного и седого Ксан-Ксаныча – русского человека, который командует абхазским военно-морским флотом, – я сделал круг по сухумской бухте на военном катере. Катер был допотопен и трижды перекрашен, как старый трансвестит. Морю явно надоело быть пустым. Поощряя нашу военную активность, оно тут же послало нам в помощь дельфина, который решил погоняться с нами наперегонки.
Война не испортила Черное море. Оно плескалось легкомысленной волной. Трудно придумать более курортное море. Оно буквально все окружено пляжем. Но оно лишь прикидывается курортным. Оно умеет быть черным. Это странное море обладает сероводородным слоем, консервирующие свойства которого сохраняют как металлы, так и бумагу. На дне, среди гор и ущелий, в подводном музее будущих поколений, собрана коллекция тайн. Купальщики с веселыми криками бросаются плыть по кладбищу кораблей всевозможных флотилий, навстречу братским могилам десятков тысяч людей. Их приветливо хватают за ноги утопленники с теплохода «Армения», затопленного 7 ноября 1941 года немецкой авиацией близ Ялты, когда он плыл на Кавказ. Семь тысяч трупов! Четыре с половиной тысячи немцев разгуливают по дну – жертвы советской бомбардировки нацистского транспорта «Тейя».