Я молча кивнул.
– У тебя нет сил продолжать борьбу? – в заботливом голосе отца мне почудилась насмешка.
– Есть! – запальчиво выкрикнул я. – У меня масса идей, которые требуют воплощения. Людям нужно то, чем я занимаюсь.
– Так в чем же дело? Тебе нужно признание или, может быть, тебя нужно гладить по головке?
– Черт побери, отец! – я не на шутку рассердился. – Вы жили при Союзе. У вас было запланированное будущее, обеспеченная старость. Вы не знали, что такое рынок. Получали пенсию и в ус не дули. Тем более ты. Вместе со званием профессора, доктора наук ты имел приличные по тем временам деньги. Вам все давало государство. Теперь мы его потеряли…
Некоторое время в комнате стояла тишина, лишь далеко за окнами изредка слышался приглушенный звук проезжавшей мимо машины. Наконец прямо в моей голове раздался тихий голос отца:
– Ты говоришь не думая. Тобой управляют эмоции. Согласись, ты никогда не задумывался над мой жизнью, ты думал о своей. Представь себе маленького мальчика из богатой семьи. Дед владеет заводами, большими стадами овец, табунами лошадей. И все это нажито честным трудом. Как сейчас у вас говорят – предпринимательством. Дед – уважаемый человек. Ездил в Мекку, помогает родственникам и землякам. В голодные годы по сорок телег, груженных пшеницей и хлебом, отправлял в родные места из города. В доме всегда было полно гостей, приехавших в Семей из степи. Отец мальчика работает управляющим у деда, открывает акционерные общества, торгует пушниной, даже с далекой Америкой. Он, как и его братья, получил образование в Петербурге.
И, несмотря на все это, маленький мальчик идет учиться в простую казахскую школу. Его, как и других учеников, возят на лодке на другой берег Иртыша, где расположена та школа. А зимой он бежит в своем стеганом пальтишке-шапане через реку прямо по льду. На голове его лисий тумак, на ногах войлочные сапоги «саптама», а на боку болтается сумка из кошмы, в которой лежат учебники. Его задирают на переменах старшие ученики, смеются над его незнанием русского языка дети русских и татарских горожан. А в довершение всех его несчастий отец отдает его жить в русскую семью и платит деньги за его проживание. Тем ребенком был я – твой отец. Через год я в совершенстве знал русский язык. Спасибо отцу – я получил будущее.
Потом, когда прошла коллективизация и у нас большевики отняли все: и скот, и дома, и заводы, – мне, пятнадцатилетнему подростку, приходилось ежедневно ездить за сто километров от заимки в горах, где ютились остатки нашей семьи, до Семипалатинска, где в тюрьме в ожидании суда томились все наши мужчины. Я возил им еду.
После суда в 1928 году вся наша большая семья была выселена в Сибирь на вольную ссылку. Так мы попали в Барнаул. Все ценное, что не успели спрятать или оставить на хранение знакомым и родственникам, было изъято большевиками. Ты помнишь ту легенду о золотом кладе, когда мой отец с братьями успели до ареста спрятать часть золотых вещей? Ведь он до сих пор не найден.
Семья тогда остро нуждалась в деньгах. Мы голодали, надо было учиться жить на новом месте. За взрослыми был установлен надзор, поэтому только я, семнадцатилетний юноша, мог свободно перемещаться. Я часто возвращался в Семипалатинск по поручению родителей и просил то одного, то другого знакомого вернуть часть оставленного им добра, но, к сожалению, большинство людей разводили руками и отсылали меня ни с чем. У них самих были проблемы, и они истратили наши деньги. У меня это не укладывалось в голове. Я хорошо помнил деда, вспоминал его заботу о людях. Он мог выплачивать большие калымы за бедных родственников, устраивал свадьбы, похороны, многим помогал вставать на ноги, потому что сам когда-то был бедным и смог выбиться в люди. «Уатай, – говорил он мне, – всегда будь честен и не бери никогда чужого». А теперь, когда нам самим потребовалась помощь, люди отворачивались и говорили: «У нас у самих ничего нет!» Истинно правы те мудрецы, которые утверждали, что помогать бедным – это все равно что кормить волков. Когда у вас закончится пища, они откусят вам руку.
Что скажешь, сынок? Похожа была твоя юность на мое отрочество?
Я отрицательно мотнул головой.
– Мы с матерью старались, – продолжал говорить голос, – чтобы у вас, у детей, все было. Хотя подчас не хватало самого необходимого. Я, до твоего рождения, семь лет носил свое фронтовое обмундирование, матери приходилось его штопать почти каждый день. После отмены карточной системы нужно было ежедневно думать о том, как добыть хотя бы булку хлеба. А у нас тогда уже было двое детей: твои старшие брат и сестра. И в этих условиях я занимался научной работой. Не хватало оборудования, от полуголодного состояния кружилась голова. Хотя в своей жизни я привык к такому существованию. Голодная жизнь была и в Барнауле на поселении, и потом в Бийске, куда позже перебралась наша семья. В начале тридцатых годов я своими глазами видел горы трупов на улицах Семипалатинска. Людей тогда покосил голод. Хлеб на базарах продавали из корзин, снабженных замками. Голодные, обезумевшие люди набрасывались на покупателей, пытаясь отобрать у них приобретенные продукты. Несчастных безжалостно избивали, иногда до смерти.
Мы жили, сынок, и трудились, чтобы выжить. Работали все – и стар и млад. Мы были крепкой семьей. Мы делали то, что умели. Продали все, что у нас было, и купили лошадей. Делали кумыс. Договорились с курортом на Алтае, и они у нас покупали лечебный кумыс и мясо. Я работал и учился в вечерней школе. Я хотел выбиться в люди, стать учителем.
Я из кожи лез, чтобы доказать людям, что способен и склонен к наукам. Потом, уже во Фрунзе, я с отличием закончил институт и поступил в аспирантуру. По всей стране тогда шли процессы и репрессии. Люди следили за каждым движением своих товарищей и доносили «куда следует». Но нет худа без добра. Во Фрунзе из Москвы выслали цвет русской интеллигенции. Кого по политическим соображениям, кого как родственника расстрелянного «врага народа». Нам читали лекции такие корифеи, как лингвист и литератор Поливанов, математики Чайковский и Бренев, химики Михлина и профессор Крестинская, которая стала моим научным руководителем. Я получил хорошее образование. И, несмотря на мое старание, меня часто вызывали в НКВД. Мне угрожали, приписывали какие-то небылицы, требовали, чтобы я бросил учебу. Но я упорно стоял на своем, отвергал всяческие обвинения и не уходил из института. А бояться было чего. Бесследно пропадали преподаватели, студенты. Замечательные люди. Зоолог Серебренников, ботаник Степаненко, студенты Байджиев, Бектенов. Незаурядные, талантливые личности. Кому-то надо было уничтожать любое проявление таланта. Хотя это был не кто-то конкретный, а все больное общество.
В 1939 году меня призвали в армию. Спустя некоторое время, когда я работал писарем в штабе, мне совершенно случайно попалось мое личное дело. И там я увидел любопытную запись: некто Ахмеров доносил на меня, что я сын бая и весьма неблагонадежный человек. При его «помощи» и закончилась моя аспирантура.
Представь себе, сынок, я – казах, не знавший ни единого слова по-русски до первого класса, был самым грамотным среди новобранцев. Я честно отслужил положенный срок в Красной Армии и уже жил мечтами о встрече со своими родными, как грянула война.
Ты не устал меня слушать, сынок?
– Нет! – все, о чем говорил мой отец, так живо рисовалось в моем воображении, что я утратил ощущение времени.
– Ты никогда мне так подробно не рассказывал о себе, – с упреком сказал я. – Как жаль, что у нас не было времени вот так посидеть и просто поговорить.
– Раньше бы ты и не стал слушать. У тебя была своя жизнь, моя тебе была не интересна. Я занимался наукой, ездил в экспедиции, писал кандидатскую, потом докторскую – все это было так далеко от тебя и твоих интересов. Молодежь считает родителей устаревшим атавизмом, только источником материальной помощи, но ни в коем случае не учителями жизни: «Не учите нас жить! Поставьте только нас на ноги!» Да и не в моих правилах читать нотации.
У тебя сейчас проблемы, сынок. Тебе кажется, что мир сошел с ума. Культура и интеллигентность никому стали не нужны. Процветает хамство и национализм. Ты разуверился в своих силах. Признайся, когда-нибудь тебе было так трудно, как мне? А я ведь не отчаивался и верил в будущее. Верил, когда вокруг рвались снаряды и гибли люди. Верил, когда убегали наши офицеры, бросив целые войсковые соединения на произвол судьбы в начале войны во время нашего отступления. Верил, когда раненый сидел сутками вместе с товарищами в болоте, попав в окружение и скрываясь от немцев возле города Хорол…
Голос отца внезапно пропал, заглушенный треском автоматных очередей. Я задохнулся от нахлынувшего на меня запаха тины, гниющих растений, болотного газа и гари. Тело обдало обжигающим холодом осенней воды. Я в ужасе огляделся. Вокруг меня были камышовые заросли, грязная вода доставала почти до моего подбородка. Над головой с жужжанием, словно деловитые шмели, проносились пули. С треском валились стебли камыша, оказавшиеся на пути этих страшных «шмелей».
Я зажмурился, гоня прочь возникшую картину. «Как я мог сюда попасть?! – мысли испуганно метались в голове, словно потревоженный пчелиный рой. – Это не может быть действительностью! Об этом мне рассказывает отец! Это галлюцинация, кошмар!» Но тошнотворный запах продолжал наполнять мои легкие при каждом вдохе, а мокрая одежда облепила вязкой массой тело, сковывая мои движения. Слух ловил свист пролетавших мимо пуль и звук выстрелов.
Я в отчаянии открыл глаза, молясь, чтобы наваждение исчезло. Чуда не произошло, я был в том же чертовом болоте! Всепоглощающий страх охватил меня, сжав тисками сердце. «Неужели я оказался в шкуре отца?! – мысль мелькнула как вспышка молнии. – Что же мне делать?!»
Я огляделся и сквозь заросли заметил невдалеке головы нескольких бойцов в форме Красной Армии. Лишь один из них держал над головой винтовку, остальные были без оружия. Я провел рукой по бедру и нащупал кобуру пистолета, висевшего на ремнях. Что толку от оружия, если оно насквозь пропиталось болотной водой!
Рядом громко застучал пулемет. Вода вокруг меня вспенилась мелкими бурунчиками. Я непроизвольно нырнул под воду с головой, словно вода могла защитить меня от смертоносного металла. Под водой звуки выстрелов буквально оглушили меня, будто прессом сдавливая мои перепонки. Я вновь поднял голову над поверхностью, жадно ловя воздух широко открытым ртом.
Какая-то масса надвинулась на меня сзади, и я начал терять равновесие. Я отчаянно отпихнул в сторону неподатливое нечто и, оглянувшись, увидел, что это труп одного из бойцов. Он медленно покачивался на водной ряби, выставив наружу спину.
Неподалеку я заметил кочку, поросшую низкой травой, и решил спрятаться за нею. Я медленно двинулся в сторону кочки, боясь провалиться в болото с головой. Мокрая одежда свинцом тянула ко дну, мешала движению, но я упорно приближался к цели. В голове крутилась лишь одна мысль: «Я должен выбраться из этого болота!» Возле кочки я смог вылезть из воды по пояс. Я вновь огляделся. То тут, то там можно было заметить полускрытых водой и зарослями наших бойцов. Сколько их здесь, я не знал.
Я прикрыл глаза, и на меня накатила волна отчаяния. «Почему я здесь? – в который раз вопрошал я себя. – Где отец? Почему он молчит?!»
И тут, словно кто-то открыл шлюзы, в мою голову хлынул поток воспоминаний. Это была цепь картин и эпизодов, которые вертелись в моем сознании, словно череда пестрых клипов, в которых я, в роли отца, был главным героем.
Вот я помогаю в спешке грузить на автомашины секретную документацию штаба, вижу офицеров, втискивающихся в отъезжавшие машины. Бегу к последней машине. «Товарищ полковник, что прикажете мне делать? Я могу ехать с вами?» – кричу я своему командиру. Офицер гневно сверкнул глазами: «Боец, у меня нет места для вас! Действуйте по обстоятельствам!»
Я вижу, как в панике толпы солдат мечутся по городу, брошенные своими начальниками. Какие-то немногочисленные оставшиеся офицеры пытаются организовать эту охваченную ужасом толпу. Слышу крики о том, что город окружен немецкими войсками. Я всеми фибрами души чувствую дикий страх, который источает эта масса деморализованных солдат. Небо становится вдруг черным от налетевших немецких самолетов. Земля содрогается от разрывов бомб. Уши заложило от непрекращающегося грохота. Мне кажется, что целые здания взлетают в воздух, мгновенно превращаясь в облака пыли. Я бегу вместе с другими бойцами в поисках укрытия, спотыкаясь об изуродованные трупы людей и обломки зданий. Неужели этому аду не будет конца?! Но вот наступает долгожданная тишина, самолеты улетели, избавившись от своего смертоносного груза. И я отчетливо услышал новый звук, от которого содрогнулись сердца уцелевших от налета людей, – лязг гусениц надвигающихся танков. Чудилось, что он шел со всех сторон. Послышались автоматные очереди и треск пулеметов. Я увидел, как страх смерти погнал наших солдат прочь от надвигающейся черной массы немцев, и бросился вслед за всеми. На пути я заметил брошенную кем-то винтовку и схватил ее. Выстрел в сторону противника. Еще один выстрел. Я вновь и вновь передергиваю затвор, пока не понимаю, что патроны кончились. Откинув в сторону бесполезное оружие, я тороплюсь догнать своих. Я ощущаю запах смерти, которая наступает мне на пятки. Я слышу крики командиров, призывающих укрыться в болотных зарослях, и, не раздумывая, бросаюсь в черную топь болота, в обжигающе холодную воду.
Видения прекратились, и я вжался в траву кочки, крепко стискивая ее руками. Над болотом воцарилась тишина. Внезапно звонкий голос, усиленный громкоговорителем, словно ветер разнесся над водной гладью:
– Товарищи бойцы! Предлагаю вам выходить из воды и сдаваться. Вы окружены, сопротивление бесполезно! Тем, кто добровольно сдаст оружие, будет сохранена жизнь! Вам дадут новое обмундирование и горячую еду! При желании каждый из вас может продолжить службу в рядах вермахта! Немецкая армия победоносно продвигается к Москве, и скоро Советский Союз прекратит существование! Мы подарим вам жизнь и свободу! Даю десять минут на размышление. Жизнь или смерть? Все, кто останется в болоте, будут расстреляны из пулеметов! Выбирайте жизнь. Вспомните, что вас ждут дома!
Я представил отца и мать. Они очень далеко отсюда – в Нарыне, в самом сердце гор Тянь-Шаня. Как же я хотел их вновь увидеть! И еще плотнее прижался к жесткой траве кочки. До меня доносились какие-то голоса. Видимо, были люди, которые выбирали жизнь. Но и я не хотел умирать. Я еще слишком молод, чтобы покинуть этот мир. Я должен выбраться из этого болота – когда-нибудь немцам надоест торчать здесь, и они уйдут.
И вновь оглушающий треск пулеметов. Словно гигантские невидимые ножницы носились по воздуху, срезая стебли камыша. Что-то сильно ударило мне в бок, разрывая ткани тела. Боли еще не было, но я увидел темное пятно, расплывающееся по грязной воде от места раны. Чёрт! Зацепило! Я попробовал пошевелиться, и резкая боль пронзила мое тело с головы до ног.
– Тихо! Не дергайся, – раздался голос прямо над моим ухом. Я с трудом повернул голову и увидел молодого капитана в форме медицинской службы. На вид ему было чуть больше двадцати лет.
– Зажми рану рукой и не отпускай. Пусть кровь свернется, а то потеряешь много – тогда хана.
Я осторожно запустил руку под шинель и гимнастерку, нащупал рану и попытался сжать ее края. Боль вновь пронзила меня. Я начал терять сознание – близкое лицо капитана медленно обволакивала какая-то белая дымка.
– Потерпи, браток. Я сейчас перевяжу тебе рану! – словно издалека доносилось до меня…
Я открыл глаза и обнаружил, что вновь нахожусь в своей комнате и слушаю голос отца.
– Мы сидели в болоте до тех пор, пока немцы не ушли, решив, что живых уже никого не осталось. Приходилось даже дышать через обрезанный камышовый стебель, полностью скрываясь под водой, когда рядом проходили немцы, выискивавшие укрывшихся бойцов. Со случайным напарником я два с половиной месяца выбирался из окружения. Он оказался капитаном медицинской службы и помог мне остановить кровотечение и залечить рану.