- Поразительно, - сказал Ян. - Непременно попробую. Так просто, но в голову почему-то не приходило.
Они зашли в лифт, Адам нажал кнопку, пространство вокруг загудело, они поднялись на несколько этажей. За дверьми был привычно тёмный коридор.
- Вон мой кабинет, - кивнул Адам.
И вдруг он замер и стал серьёзен, но не так, как выглядел, когда рассматривал Яна для установления его работы, а иначе, грустно и сочувственно. До сих пор Ян ни у кого в Министерстве не видел таких лиц.
- Вы встревожены тем, что многое не понимаете, - сказал Адам.
- Да, - ответил Ян после паузы, - Как вы догадались?
Адам щёлкнул пальцами.
- Всё неизбежно отражается на лице. Нетрудно заметить не только род занятий, но и что-то другое. Например, тоску и беспокойство. Это, кстати, тоже мешало определить вашу должность. Не волнуйтесь, я вам всё расскажу. Вы спасли мне жизнь, но, даже не вспоминая об этом, почему бы не помочь человеку?
Ян изумлённо шагнул назад.
- Вы... действительно расскажете мне о Министерстве? О том, что происходит?
- Конечно! Я здесь несколько десятков лет! - Адам поднял голову, - и кое-что знаю!
- А не будет ли полученное знание частичным и не введёт ли меня в заблуждение? - продолжал сомневаться Ян.
- Если быть осторожным, всё пройдёт хорошо! Надо лишь чётко разграничить известное и скрытое. Область незнакомого любопытна тем, что в ней можно предполагать что угодно, извлекая из того, чего нет, огромную пользу, но мы так делать не будем.
Потом Адам снова захихикал.
- Подойдите ближе, только не шумите. Откройте чуть-чуть дверь.
Ян осторожно заглянул внутрь.
- Заметили два стола у окна? - спросил Адам.
- Да, - сообщил Ян. - Один в паре метров позади другого. Тот, который впереди, пустой, разве что на нём стоит печатная машинка, а за вторым сидит какой-то молодой парень, совсем мальчишка, и что-то пишет. У вас довольно светло, кстати.
- Этот стол - мой, - прошептал Адам. - А раньше я работал там, где сейчас парень. Меня повысили в должности и перевели на другое место. За тридцать лет я прошёл два метра! Не каждому это удаётся! - гордо добавил он.
- Теперь приоткройте ещё чуть-чуть. Хорошо видите?
- Конечно, - сказал Ян таким же шёпотом.
- Запомнили, сколько людей?
- Приблизительно. Наверное, три десятка столов, почти за каждым кто-то сидит. Сосчитать всех?
- Нет, не нужно. Так далеко лучше не заходить.
Адам закрыл дверь.
- Наш отдел, как и остальные отделы, непрерывно расширяется, причём людей становится больше как-то незаметно, это словно приход ночи, ведь тяжело поймать мгновенье между тем, когда ещё светло, а когда вещи скрыла темнота. Так и здесь, если ты постоянно в кабинете, то процесс увидеть нельзя, но потом отмечаешь, что вроде как стало многолюднее. И сомневаешься - может, тебе померещилось? Однако все в отделе чувствуют это, и мы часто обсуждаем удивительное явление. Вот я и прошу вас запомнить увиденное, а через неделю придёте, снова посмотрите и скажете, действительно ли появилось больше сотрудников. Мне очень интересно. Размножение чиновников - прелюбопытнейший феномен! Отсутствие женщин их не останавливает! Хихи! Вы выполните мою просьбу?
- Да, - ответил Ян. - Это нетрудно.
- Спасибо, - Адам улыбнулся. - А теперь мне надо идти.
3.3.
Он настежь распахнул дверь, переступил порог и прокричал:
- Я вернулся! Засыпало бумагами в архиве, но меня спасли!
Ян зашёл следом. Все вскочили со стульев, подошли к ним и выстроились полукругом. Ян сразу вспомнил свой отдел, но тут было куда светлее.
- Не знаем, как вас благодарить, - говорили люди и хватали Яна за руку. - Мы так беспокоились за него, ведь неизвестно, что таится в архиве. Нас терзали плохие предчувствия, причём не обычные плохие предчувствия, а несколько другие. Наш отдел немыслимо представить без Адама, он работает здесь дольше всех, ни у кого нет такого опыта. Адам замечательный человек, к нему легко обратиться с какой угодно просьбой, он поможет выполнить любую работу, даже самую странную и нелепую, которая, к счастью, выдаётся не так часто, а иногда и вообще не выдаётся.
Адам скрылся среди людей, шепнув "буду ждать вас на улице", и Ян, устав от бесконечных рукопожатий, раскланялся, пообещал зайти снова и выбрался наружу.
- Неужели сегодня что-то изменится, - сказал он.
3.4.
Вечером Ян, как и договаривались, стоял на улице. Мимо него проходили бесчисленные клерки в пальто и шляпах. Воздух быстро темнел, загорались фонари. Из-за пасмурного неба звёзд не было видно, но дождь ещё не начинался. По дороге проехали несколько автомобилей, один притормозил недалеко от Яна, из него вышел водитель и проверил, надёжно ли прикреплено запасное колесо к багажнику.
Скоро совсем стемнело. Людской поток из Министерства уменьшился и постепенно иссяк.
Через несколько минут выскочил одинокий чиновник; придерживая котелок, он пробежал мимо и исчез за углом. Огни в здании погасли, светилось лишь окно на первом этаже около входа. Вероятно, там был сторож, оставшийся в Министерстве на всю ночь.
Яна охватило беспокойство. Неужели Адам не придёт? Может, его и не было, и он всё выдумал? И если выдумал, то что тогда делать? Ян посмотрел на свою руку. Разбрасывая бумаги, он порезал палец острым краем листа, и наверное это доказывало реальность событий. Значит, Адам не фантазия, не галлюцинация? А вдруг есть такие галлюцинации, до которых можно дотронуться? Они рядом, в кабинете, в лифте, в вагоне метро, ты сталкиваешься с ними в коридоре, они присылают тебе письма и звонят по телефону. Тогда стоит ли их так называть? Ведь иллюзии могут быть в чём-то реальнее тебя, искреннее улыбаться и радоваться жизни.
Внезапно дверь в здании распахнулась, и выбежал Адам. На ходу застёгивая пальто, он заметил Яна, взмахнул рукой и поспешил к нему.
- Простите, что заставил ждать, - задыхаясь, воскликнул он. - Документ затерялся, пришлось разыскивать, потерял уйму времени!
- Ничего страшного, - сказал Ян, - я сам только что вышел.
Адам радостно улыбнулся.
- Пойдёмте, я покажу вам одно местечко, где подают отменное пиво. Я порой туда захожу после работы. Очень недалеко.
Они прошли через переулок, свернули в другой, совсем узкий и тёмный, и остановились около входа с витиеватой, почти невидимой в тени здания вывеской.
Адам пропустил Яна вперёд.
- Проходите. Уверен, вам здесь понравится.
Миновав коридор, они спустились по лестнице в десяток ступеней к небольшому залу. Внутри находилось несколько столиков, за деревянной стойкой виднелись пивные бочки с кранами, возле них стоял мужчина в рубашке и кожаных нарукавниках. Адам заказал у него несколько кружек. Кроме них в помещении было всего два или три человека, наверное, таких же сотрудников Министерства. Погружённые в свои мысли, они одиноко сидели за столиками и не спеша пили пиво. В углу тихо играл музыкальный автомат.
- Я обещал рассказать о Министерстве, - произнёс Адам, когда они тоже сели за стол и им принесли заказ. - Я не забыл! У меня хорошая память. Когда я хочу что-то запомнить, то мысленно кладу бумагу в один из ящиков картотеки. Но, конечно, некоторые воспоминания не желают сидеть взаперти. Иногда замечаешь, что ящики открыты, хотя ты их давно не трогал.
- Вы, я вижу, очень напряжены, - продолжил Адам и с удовольствием приложился к кружке. - Успокойтесь. Всё хорошо. Ничего не происходит. Вот вы работаете в отделе статистики. Прекрасная должность. Вам нравится?
- Наверное, да, - задумчиво сказал Ян. - Но ещё не до конца разобрался. Занят не так много и есть время для размышлений.
- А я люблю своё место! Я всю жизнь в отделе регистрации! Но прошлое - загадочная вещь. Согласитесь, что рассказывая о прошлом, мы скорее говорим о воспоминаниях, но не о нём самом. Поэтому его, можно сказать, и нет? - Адам засмеялся, довольный интересной мыслью.
- Не знаю, - ответил Ян. - Иногда я думаю почти также, но надеюсь, что прошлое существует, хотя и не уверен в этом. Всё зыбко, воспоминания изменяются, ты пытаешься их удержать, но они ускользают сквозь пальцы. Порой кажется, что любой человек - человек из ниоткуда. Теория странная, но она постоянно подтверждается.
На лице Адама показалась гордая улыбка.
- Память ненадёжна, а вот учётные номера - нет. Есть нечто, неподвластное времени! Регистрация - искусство! У вас, полагаю, как-то ставятся штампы на документы?
- Да, стоит устройство. Огромный металлический шкаф. Засовываешь лист - и готово.
Адам иронично посмотрел на Яна.
- Это не учёт. Грубая подделка. Имитация. Я ни в коем случае не враг технического прогресса, но убеждён, что по-настоящему документ регистрируется только в нашем отделе. Машина никогда не выполнит работу так же, как человек! В прикосновении руки, которая наносит печать, чувствуются эмоции, переживания! Механизм на такое почти неспособен!
Адам разгорячился и залпом выпил целую кружку.
- Однако вы, я вижу, мне не верите! Считаете, я преувеличиваю? Тогда давайте проведём мысленный опыт. Представим, что у меня в руке документ. Он составлен правильно, по инструкции, без помарок. Он совершенен. А теперь скажите, что в нём не так?
Он поднял руку, словно держа лист бумаги.
- Не знаю, - сказал Ян.
Адам прищурился.
- Посмотрите внимательней!
- Всё равно не понимаю, - ответил Ян.
- Неужели не замечаете? Он же не существует!
Адам разжал пальцы, и они увидели, как лист выскользнул из руки и, кружась в воздухе, медленно полетел вниз, на пол, к окончательному небытию.
- Но почему он не существует? - глубокомысленно произнёс Адам, наблюдая за полётом.
- Тоже не знаю, - сказал Ян. - Вы задаёте очень сложные вопросы.
Адам усмехнулся и поймал лист.
- Всё изумительно просто! Он не существует потому, что не зарегистрирован! Документа нет без штампа и печати. Истина обретает реальность, только когда ей присвоен учётный номер. Он - словно таинственный пергамент во рту глиняного истукана, непроизносимое имя, пробуждающее его к жизни.
Адам захихикал.
- О регистрации я могу говорить часами.
Он допил ещё одну кружку и взял другую.
- Без регистрации документы невозможны, но в регистрации без документов нет ничего удивительного. Так происходит, когда положенную приказом бумагу почему-то не составили. Однако её номер появился на свет и зажил полноценной жизнью! Подобные случаи, кстати, довольно часты.
3.5.
- Я начинаю кое-что понимать, - сказал Ян.
- О, регистрация - целая наука и разобраться за вечер в ней нельзя, но, конечно, спрашивайте, что вас ещё интересует. Или хотите, я о чём-нибудь расскажу. Например, вы как исполняете документы?
- Как исполняю? - переспросил Ян, - получив письмо, готовлю ответ.
- Вот и неправильно! Так никто не делает! Должно пройти время, и только потом надо приниматься за работу. Документу необходимо вылежаться. Вы наверняка слышали эту фразу.
- А сколько ему лежать?
- Сроки расплывчаты, поэтому каждый решает сам. Я видел старинные документы, они восхитительны.
- И всё же, как удостовериться, что документ, так сказать, готов?
Адам отпил из кружки.
- Многие определяют по запаху. Хорошо вылежавшаяся бумага пахнет иначе, чем свежая. Вы удивлены? Но это лучше, чем пробовать её на зуб! Хотя некоторые так и поступают. Повреждения документов списывают на мышей, но могу уверенно заявить - мышей в Министерстве нет! Даже если речь заходит о каких-то странных звуках из-за стены или откуда-то ещё, то там не мыши, а люди. Бояться нечего!
Ян задумался.
- Скажите, а почему иногда появляются бумаги с бессмысленным набором слов? Признаюсь, я так и не понял, куда их девать. Пишу, мол, скажите яснее, чего вы хотите, но ответ никогда не приходит.
Адам сделал нарочито таинственное лицо, затем рассмеялся.
- Вы опять усложняете. Бессмысленные документы - это нормально. Как не существует правил без исключения, теорий без необъяснимых ими событий, так и в Министерстве должны присутствовать какие-то нелепые вещи, которые играют важную, пусть и абсурдную, роль. Но возможно они и не бессмысленны, мы просто не догадываемся об их подлинном содержании. Лично мне нравится так думать. Как правило, они возникают, когда сотрудники по забывчивости оставляют на ночь в печатных машинках листы бумаги, а потом также рассеянно отправляют текст адресату. Если люди могут переписываться друг с другом, почему этого не делать печатным машинкам? Слова въедаются в механизм, эти маленькие чёрные существа вездесущи, хотя ночная жизнь технических устройств почти не исследована.
- И как отвечать на такие письма?
- Точно также! Кладёте его на ночь возле машинки, оставляете в ней лист бумаги, и то, что к утру появится, и посылаете. Иногда, конечно, документы с таким содержанием печатают и сотрудники, поскольку число запросов в неделю строго установлено, а их смысл не слишком важен и так значительно экономится время. Здесь, кроме возникающей с годами интуиции, едва ли что-то поможет отличить одно от другого. Да и от неё, честно говоря, пользы не будет. Опытный работник справляется с документами не хуже самого несложного механизма. Я в любом случае доверяюсь печатной машинке, и метод меня пока не подводил. Некоторые вообще подобным образом отвечают на любые документы, и ничего, успешно работают. Кстати, многие письма, в которых вы не сомневаетесь и даёте на них ответы обычным порядком, тоже созданы именно так! Их осмысленность - иллюзия, сон, но вы непременно желаете её увидеть, и это закрывает вам глаза. Хотя, конечно, вы поступаете правильно.
- Как хорошо, что я вас встретил, - сказал Ян. - Всё не так сложно. Наверное, я напрасно волновался. Столько бумаг, что немудрено и запутаться.
- Да, проблема. Их изначально огромное число, но, как известно, они ещё и имеют привычку самостоятельно размножаться.
- Что делать? - спросил Ян.
- Ну, если вы возьмёте пачку документов, положите её в какое-нибудь тёмное место, например, в шкаф, и оставите в покое, то скоро обнаружите, что их стало больше! Насколько - сказать трудно, бумаги размножаются по-разному. Быстрее всего появляются запросы. Справки помедленнее, не говоря уже об отчётах. Почему так, науке неизвестно. Серьёзную роль играют условия - температура, сырость и прочие. Этому природному явлению необходимо противостоять, иначе хранить документы будет негде. Для препятствия размножению существует много способов - проверка влажности, специальные зажимы и другие. Кое-какие распространённые методы суеверны и антинаучны, даже стыдно за тех, кто к ним прибегает. Кстати, часто происходит и бесконтрольное увеличение штата сотрудников, приносящее такие же проблемы, и с ним борются точно так же.
- Весьма любопытно... А ещё, пожалуйста, объясните, как назначают на должности. Теперь мне понятна грусть Бориса.
- Да, тяжело долгое время жить как он, в пограничном состоянии. Это любого выведет из себя. Но люди его очень уважают, ведь он случайно оказался на руководящем посту.
- Как можно случайно стать начальником? И даже если так произошло, то за что уважать человека?
- Да, вы действительно не догадываетесь! Хотя опять-таки всё элементарно. Приходит штатное расписание, в котором появилась вакансия, например, того же заместителя начальника отдела. Её нужно заполнить кем-то из рядовых сотрудников. Кого, считаете, надо поставить на место?
- Наверное, самого умного, компетентного.
Адам расхохотался так, что люди в зале оглянулись.
- Какой начальник захочет умного заместителя? Чтобы он его подсидел?! Ваша наивность удивительна. На вышестоящие должности подбирают осторожно, поскольку чем бестолковее ваш заместитель, тем сложнее ему сделать вам что-то плохое. Таким образом, именно глупость повышает по службе. Если вам повезло, и природа вас щедро одарила, то в будущем ожидает головокружительная карьера! Вы будете нужны повсюду, в отличие от своих умных коллег! Здесь нечто вроде естественного отбора, внутривидовой борьбы, и ясно, кто побеждает. Эти и другие похожие феномены подробно описываются научной теорией под названием клерко-дарвинизм. Но иногда возникают сбои, и прилетает (обычно тёмной грозовой ночью) откуда-то сверху бумага о том, что надо назначить такого-то, невзирая на недостаточный интеллект. Почему его - никто не понимает, даже он сам. Неизвестные взаимосвязи как всегда будем называть случайностями.