Певица была, пожалуй, моей ровесницей, но грим старил ее.
— Поговорить тут не с кем, понимаешь? — сказала она мне.
Мы спустились вниз. У машины стояли двое полицейских и разговаривали с водителем.
Генри спросил их:
— Чего ждут эти ребята? Зачем приходят?
— А ничего, — ответил полицейский. — Им главное — напиться.
— Напиться и устроить дебош, — подтвердил другой.
Полицейские рассмеялись.
— Нет, — возразил Генри. — Они ждут чего-то. Надеются. Может, на то, что начнется их жизнь.
Полицейские переглянулись и многозначительно помолчали. Когда мы сели в машину, один из них спросил Генри:
— Вы врач?
— Да, — ответила я, а Генри одновременно сказал: — Нет.
— Так да или нет? — переспросил полицейский.
— Он мой муж, — сказала я.
— Мужу нельзя ездить в этой машине. Вы это знаете.
Ему никто не ответил. Машина тронулась с места.
Остаток ночи Генри провел вместе со мной. Было еще два вызова, и он каждый раз ездил туда. Мне показалось, он слегка разочарован. Что ж, моя работа не слишком романтична.
Во всяком случае, мне не хотелось, чтобы он опять приходил ко мне на дежурство. Поэтому я попросила его ехать домой. Я стояла у входа и смотрела вслед машине. Было холодно, и я озябла. Безоблачное небо сияло звездами. В голове у меня шумела кровь. Давала себя знать усталость. Я глубоко вздохнула и вернулась в помещение.
9
В середине октября я поехала в город Г. Выдалось два свободных дня, и оставаться в Берлине не хотелось.
Поездка получилась неожиданной. Накануне, в среду, я говорила по телефону с единственной гостиницей в Г. и заказала на сутки одноместный номер.
Трудно объяснить, почему мне захотелось съездить в Г. Там прошло мое детство. Когда мне исполнилось четырнадцать лет, наша семья переехала. С тех пор я там не бывала.
Я позвонила Генри на работу и сообщила, что собираюсь уехать на два дня. Он спросил, можно ли ему со мной. Состоится своего рода путешествие в прошлое, ответила я, и он, пожалуй, заскучает. Через два часа я перезвонила и сказала, что буду рада, если он поедет. Генри пошутил: не страшно ли воскрешать призраки прошлого, сыгравшие роковую роль в моей судьбе? Я сказала, что не задумывалась об этом и даже не знаю толком, почему решила наведаться в Г. А страшно мне только одно — проскучать оба дня в захолустном городке, с которым меня почти ничего не связывает. Генри посоветовал отправиться куда угодно, только не в Г. Не стоит возвращаться во вчерашний день, это не поможет. Мне просто хочется снова увидеть город, сравнить его с моими воспоминаниями и больше ничего, ответила я.
Договорились ехать сразу после завтрака.
Мы отправились на следующее утро, часов в девять. Машину вел Генри. Он попросил рассказать о Г и о моем детстве. Я описала ему город, наш дом, рассказала про родителей и сестру, про школу с ее маленькими классами, про школьную дружбу, любовь, бесконечные секреты.
Мы много смеялись, внезапное желание навестить родной городок больше не казалось странным и не нуждалось в особых объяснениях, как это было еще несколько часов назад.
Когда мы прибыли в Г., то при виде его улиц у меня защемило сердце. Чтобы отвлечься, я разболталась. Генри попросил меня показать дорогу к гостинице, но я ее забыла, и мы немного поплутали, прежде чем добрались до «Золотого якоря».
Администратора пришлось ждать довольно долго. Наконец из ресторана вышла толстая девушка. Она смотрела на нас недоверчиво и отвечала односложно. Свободных двухместных номеров не оказалось, и мы получили два одноместных.
Пока мы заполняли формуляры, девушка пристально разглядывала нас. Потом она выдала ключи и указала на табличку со временем завтрака, обеда и ужина. Внимательно прочитав заполненные формуляры, девушка достала толстую книгу и переписала туда наши фамилии и адреса.
Мы уже направлялись к лестнице, как вдруг мне захотелось узнать, кто еще остановился в гостинице. Девушка не могла понять, зачем мне это. Пришлось объяснить. Тогда она сказала:
— Командировочные есть и еще кое-кто. Словом, приезжие вроде вас.
Я попросила показать регистрационную книгу. С недоумением на лице девушка захлопнула книгу, сунула ее в ящик и решительно положила красные, огрубевшие руки на стол. По ее неприступному взгляду было ясно, что она уйдет отсюда не раньше, чем я окажусь в своем номере.
Генри полюбопытствовал, чего я хотела от администраторши. Я смущенно улыбнулась и объяснила, что у меня внезапно возник вопрос, кто еще кроме нас мог приехать в Г. и поселиться в этой гостинице, ведь городок ничем не примечателен. Мне даже подумалось: вдруг это кто-нибудь из моих бывших одноклассников. Других причин, чтобы приехать сюда, я просто не могла себе представить. На мгновение мне показалось вполне вероятным, что все номера «Золотого якоря» заняты бывшими соучениками, тоже решившими освежить свои воспоминания.
— Глупо, конечно, — сказала я, — но это было бы забавно.
Под вечер мы прогулялись по городу. Все казалось маленьким, гораздо меньше, чем помнилось. Но вроде бы ничего не изменилось. На продуктовом магазинчике напротив старой школы, несмотря на все непогоды и бег времени, сохранилась поблекшая вывеска: «Колониальные товары. Южные фрукты. Импорт».
У меня было такое чувство, будто я иду по городу в шапке-невидимке, все вижу и узнаю, а меня никто не видит и не узнает. Меня не было здесь больше двадцати пяти лет. Город выглядел прежним, но я знала, что он стал иным, не мог не измениться. Просто я не замечаю перемен. Для меня же он остался тем самым, каким я его запомнила двенадцатилетней девочкой, с моими детскими надеждами и тревогами, далекими и близкими мне одновременно.
Обедать в гостиничном ресторане не хотелось, поэтому я накупила пирожных в булочной у рынка. Молодая блондинка за прилавком любезно поинтересовалась, что мне нужно. Лотки в булочной были новыми, зато стены остались кафельными, словно в мясном магазине. Дверь справа вела в пекарню. Ее, как и раньше, не закрывали. За другой дверью, застекленной, с белыми занавесками, находилась квартира булочника Вирзинга. Прежде из-за занавески иногда выглядывала жена Вирзинга. Если собиралась очередь или фрау Вирзинг замечала знакомых, то она выходила обслуживать сама.
Продавщица ловко завернула пирожные. Я спросила, можно ли увидеть хозяйку.
— Минутку, — ответила блондинка и стукнула в застекленную дверь с занавеской. Дверь приоткрылась, и продавщица что-то сказала, но слов я не расслышала. На пороге появилась полная женщина лет пятидесяти с крашеными темно-каштановыми волосами и одной посеребренной прядью. На женщине был домашний халат. Выйдя ко мне, она вопросительно поджала губы.
— Слушаю вас, — сказала она.
Я промолчала. Женщина ждала все с тем же вопросительным выражением лица:
— Вы что-то хотели?
Я покачала головой:
— Простите, пожалуйста.
Расплатившись, я забрала сверток, и мы вышли на улицу. Новая хозяйка с продавщицей посмотрели нам вслед.
— Успокойся, — мягко сказал Генри, когда мы пошли дальше.
— Раньше, — сказала я, — фрау Вирзинг давала нам корочки от пирогов. За десять пфеннигов целый пакет корочек. Мы после обеда всегда ходили сюда.
Генри сочувственно кивнул.
Мы до вечера бродили по городу, исходили его вдоль и поперек, поднимались на гору Мюльберг, были у старой мельницы. Я показала Генри обе местные достопримечательности: Луизин камень и комнату Шиллера. Потом мы прогулялись по Бисмарковскому саду в пригороде; довольно большой сад с фонтанами и маленьким зоопарком. Теперь тут были косули, серна и попугаи. Клетка, в которой раньше сидела белая сова, пустовала. Я удивилась, что животных оказалось так мало. Мне помнилось, что тут были медведи, ослы, волки. Наверное, я ошиблась. Для них тут не нашлось бы места. Их попросту не могло здесь быть.
Сад понравился Генри. Он спросил, не хочется ли и мне работать где-нибудь садовником или смотрителем при животных.
В городе, у магазина канцелярских товаров, нам встретилась женщина, которая вела за руку ребенка. Я сразу же узнала ее. Это была Люсия Брем. Мне хотелось заговорить с ней. Генри заметил это и сжал мою руку.
— Не надо, — сказал он тихо, но настойчиво.
Он был рассудительней меня и поэтому прав. Не стоило поддаваться порыву.
Вероятно, Люсия Брем (фамилия у нее, скорее всего, изменилась) заметила выражение моего лица. Я улыбнулась ей. Люсия продолжала пристально смотреть на меня. Она похорошела. Глуповатое и круглое личико обрело нежные, правильные черты. Только взгляд остался по-прежнему беспомощным. Когда-то он казался нам лживым и заискивающим, теперь в нем было что-то просветленное.
Моя улыбка озадачила Люсию. Задумчиво оглядев меня, она отвернулась и прошла мимо, ведя за собою ребенка.
Я рассказала Генри о ней. Люсия сидела на два ряда впереди меня. В классе ее не любили. Собственно, причин для этого не было, и Люсия пыталась подружиться то с одной, то с другой девочкой. Но у нее ничего не получалось. Никто не хотел с ней водиться. Что-то в ней не нравилось нам, а что именно — не знаю и тогда не знала. Дружить с Люсией запрещал неписаный закон, нарушать который я не смела, да и не хотела. У нее единственной не было спортивной формы, поэтому Люсия занималась физкультурой в розовых трусиках. Однажды, когда она висела на турнике, кто-то из девочек стащил их с нее. Oт стыда и испуга Люсия рухнула на маты. Мы захохотали, и учитель физкультуры тоже засмеялся. Нам казалось ужасно смешным, как Люсия тянулась за трусиками, которые лежали совсем рядом. Но она стеснялась встать и, прикрывшись ладошкой, тщетно пыталась достать их. Господин Эберт, наш учитель физкультуры, поднял их двумя пальцами над головой Люсии. Она попробовала схватить трусики, но для этого надо было подняться. Наконец, господин Эберт разжал пальцы, Люсия подхватила трусики и быстро надела их. К моему удивлению, она не заплакала и не разозлилась. Пристыженно и заискивающе Люсия смотрела на нас. Она всегда считалась «липучкой», подруг у нее так и не нашлось.
Господина Эберта мы боялись. Даже самые спортивные ребята из нашего класса робели перед ним. Они были его любимчиками, но если он в ком-нибудь из них разочаровывался, то пощады не давал. Свои любимые ругательства «лоханка» и «сосиска» он произносил медленно и со смаком, называя так девочек и мальчиков, не справившихся с упражнением на турнике или брусьях. Остальные смеялись. Каждый смеялся тем громче и обиднее, чем неотвратимее приближалась его очередь. Все боялись насмешек, этот страх парализовал нас и не давал сделать самых простых упражнений. Ожидание издевок давило свинцовым грузом еще до того, как потные руки обхватывали перекладину, кольца или канат. Насмешки господина Эберта липли вязкими ошметками, затруднявшими любое движение. Своим презрением физкультурник старался задеть не только спортивное честолюбие, он метил глубже и поэтому «лоханками» называл исключительно девочек, а «сосисками» мальчиков. Все это мы поняли гораздо позднее. Во всяком случае я.
Не помню как звали учителя физкультуры в старших классах. Для меня он остался господином Эбертом, хотя я точно знаю, что это не так. Конечно, его звали иначе, и учитель был совсем другим, другой — школа, другим — город. Все было другим, но менялось немногое. Новому господину Эберту нравилось вызывать самых оформившихся и красивых девочек. Этих трех-четырех девочек он на каждом уроке заставлял переворачиваться на турнике или делать кувырки на полу. Покраснев от напряжения, девочки вновь и вновь повторяли гимнастические упражнения, а физкультурник с удовольствием разглядывал их. Остальные, к счастью я была тогда среди этих остальных, хихикали втихомолку глядя на его развлечение с нашими одноклассницами. Мы жалели их и одновременно завидовали. Иногда я целый урок глядела со скамейки, как новый господин Эберт ласково разговаривает со своими избранницами, снова и снова командует сделать то или иное упражнение, каждый раз пользуясь своим правом поддерживать ученицу руками.
Долгие годы после школы я стеснялась моей неспортивности, неуклюжести, одним словом того, что я «лоханка». А когда я осмелилась заговорить об этом с другими, намеками и осторожно, то оказалось, что их мучают такие же воспоминания. У каждого был свой господин Эберт, и все продолжали чувствовать жесткую хватку железных пальцев, жгучий яд насмешек. Мои сверстники столько падали в школьные годы на гимнастические маты, что память об этом жива до сих пор и неистребима. Физическое воспитание нанесло нам немало душевных травм.
Разумеется, тут есть предвзятость и субъективность. Возможно, следует взглянуть на это шире, увидеть проблемы, трудности, достижения, без которых невозможна правильная оценка. Но широкого взгляда мне не хватает — я до сих пор лежу на школьных матах.
Внимательно выслушав меня, Генри улыбнулся и повторил:
— Не надо. Это безнадежно.
Вечером мы пошли в кино, чтобы не сидеть в гостиничном ресторане или в своих номерах. Перед этим поужинали в «Черном льве». Это была скорее пивная, где остался только суп-гуляш, который подавался в чашках. Мы попросили налить каждому в тарелку по три порции и взяли много хлеба, так как проголодались, а возвращаться в гостиницу не хотелось. Больше поужинать было негде, все уже закрылось. Суп был водянист, и мы навалились на хлеб. Завсегдатаи, пожилые мужчины или мои ровесники, молча пили свое пиво и наблюдали за нами. Знакомых среди них не было.
В кассе кинотеатра пришлось ждать. Кассирша сказала, что фильм демонстрируется лишь в том случае, если наберется не меньше пяти зрителей. Перед кинотеатром стояли два подростка. Мы ждали в фойе и курили.
В пять минут девятого подростки вошли в фойе с двумя девочками и попросили четыре билета. Кассирша хмуро начала их отрывать. Но одна из девочек неожиданно сказала, что не пойдет в кино, и выскочила из фойе. Подруга пошла за ней. Потом на улицу побежал один из подростков и вернулся с обеими подружками. Намотав на палец волосы первой девочки, он тянул ее за собой. У кассы отпустил. Девочки согласились пойти в кино, но не хотели покупать билеты. Пусть за них платят ребята. Те отказывались. Наконец, кассирша сердито закричала на всю четверку, и девочки выложили деньги.
Зал кинотеатра совсем не переменился. Те же откидные кресла с вытершейся красной обивкой и зеленые стены.
Механик запустил фильм, пока мы стояли у кассы. Но свет в зале еще не погас. Картина была испанской. В ней рассказывалось о рабочем, которого уволил хозяин, и поэтому рабочему пришлось переехать с семьей в деревню. Видовые съемки были хороши, но сам фильм оказался скучным, и мы ушли. Четверка тоже не смотрела на экран. Парочки сидели обнявшись и целовались.
Дверь в фойе была закрыта. Мы позвали кассиршу. Она открывала дверь с оскорбленным и враждебным видом. Если бы не мы, кассирша уже давно была бы дом. Она чувствовала себя обманутой.
Входная дверь в гостиницу тоже была закрыта. На наш звонок подошел инвалид ночной портье, который впустил нас и выдал ключи от номеров. Было всего девять часов вечера, но мне хотелось спать, и я попрощалась с Генри.
Однако через час я снова встала с постели, оделась и спустилась к портье. Я попросила его продать бутылку вина, но он ответил, что уже поздно и вина у него нет. Я предложила десять марок, и в конце концов он принес из холодильника три бутылки пива. Вернувшись в свой номер, я села и закурила. В ближайшие два-три часа все равно не заснуть. Я достаточно хорошо знала себя, чтобы делать напрасные попытки.
Поездка сюда оказалась бессмысленной. Зря взяла с собой Генри. Собственные ошибки легче переживать одной. Прошлое невозвратимо. У нас остаются лишь обрывки воспоминаний. Искаженные, приукрашенные, неверные. Но проверить уже ничего невозможно. Все было так, как запомнилось и вспоминается сейчас. Прежние мечты нельзя испортить, нельзя стереть прежних страхов. Моего родного города больше не существовало. Нынешний город давно и прочно забыл его. Камни внушают иллюзию сходства, но дождь безвозвратно смыл следы прошлого. Нет пути назад, нельзя вернуться в родимый дом. Позади нас — лишь пепелища, а кто обернется, застынет соляным столбом.