На мгновение Андрей Аркадьевич замешкался.
— Кетенов, — подсказал кто-то из соседей.
— Да, кетенов, благодарю вас…
Виген Германович сожалел, что докладчики выступают сидя. Это невольно снижало общее впечатление. Никто не мог увидеть и оценить его сотрудников в полный, так сказать, рост.
— Несомненно, — продолжал Андрей Аркадьевич, — дословный перевод лишает восприятие оригинала должной активности, делая его тем самым и не совсем точным. Что касается переводов пушкинских стихов на французский, на которых останавливался уважаемый Борис Сидорович, то они страдают прежде всего от неспособности вместить в себя должный энергетический заряд…
Убедительно возразив оппоненту, Андрей Аркадьевич перешел к демонстрации наглядных примеров, и тогда участники заседания получили редкостную возможность с помощью звуков, похожих на журчание горного источника — всех этих «ле», «конклаве», «ассамбле», «сур ламе» в блестящем исполнении Андрея Аркадьевича, — убедиться в том, что никакое количество использованных переводчиком-французом «пуров», «сюров» и «приеров» не способно передать весь напор, выразить глубинный смысл простой пушкинской фразы: «Собором положили В последний раз отведать силу просьбы Над скорбною правителя душой».
Очевидная пассивность членов Президиума, принявших без возражений все эти доводы, породили гневную реплику с места и решительный протест Бориса Сидоровича. Одной мощью своих голосовых связок он как бы стряхнул оцепенение со слушателей, откинул наброшенную Андреем Аркадьевичем гипнотическую сеть.
— Че-пу-ха!
— Ближе к делу! — выкрикнула с дальнего края стола Нина Павловна. — Какой экономический эффект даст предлагаемая система в сравнении с существующей? И вообще что это такое — дискретный перевод?..
— Нина Павловна, — призывая к порядку, постучал карандашом по столу председательствующий. — Вопросы потом. Пусть товарищи кончат.
При этом лицо его приобрело хитроватое, даже плутовское выражение, глаза яростно заблестели, а подвижные морщинки в углах губ обрели подобие как бы затаенной, но и очевидной для всех улыбки, словно заместитель директора вполне разделял серьезные опасения Нины Павловны и сам в скором времени собирался задать подобный вопрос.
Не привыкшая церемониться с теми, кто не ходил перед нею, как говорили, «на цырлах», что могло означать и «на цыпочках», и производное от zierlich-manierlich, Нина Павловна демонстративно отвернулась. Она терпеть не могла «образованных», не боялась начальства, знала свое дело и умела сводить даже те концы нитей институтского планирования, которые не удавалось свести воедино всей электронно-вычислительной технике товарища Кирикиаса. Один из немногих в институте действительно незаменимых работников, Нина Павловна подписывала в министерстве сотни необходимых документов, связанных с планом, знала главные входы и запасные выходы сложнейших лабиринтов управленческих структур, и можно было только поражаться, как удавалось этой маленькой женщине держать на своих хрупких плечах финансовую судьбу огромного научно-исследовательского учреждения.
— Хочу напомнить, — обратился, казалось, уже к ней одной Андрей Аркадьевич, — что дискретный перевод, единственное назначение которого — инициировать творческую деятельность ученых, сам по себе тоже творчество, требующее изрядного языкового чутья, свободного полета ассоциаций, неожиданного раскрытия глубинного содержания подлинника. Программы необходимо составлять так, чтобы машина безошибочно выбирала то новое, необычное, что нам, переводчикам, помогает найти интуиция. Характер и н т е р а п т о р о в должен быть поэтому полностью обусловлен идеологией. Наиболее поучительные примеры истории, к которым здесь также апеллировали, свидетельствуют, между прочим, что и н т е р а п ц и я, как и интерпретация, лежит в основе любого созидательного акта на протяжении всей человеческой деятельности. Я подчеркиваю: любого! Достаточно вспомнить Плавта, его переделки греческих авторов. Или Альбрехта фон Эйба, который, в свою очередь, переделывал Плавта. А сколько раз Шекспир переделывал то, что многократно переделывали до него! Раз уж мы взяли за правило прибегать к авторитетам… — В этом месте своего выступления Андрей Аркадьевич метнул сокрушающий взгляд в сторону задремавшего Бориса Сидоровича. Отяжелевшая голова старика упала на грудь, челюсть отвисла. — Сошлюсь хотя бы на высказывание Цицерона о выполненных им переводах речей Эсхина и Демосфена. «Я сохранил и мысли, и их построение, — говорит Цицерон, — их физиономию, так сказать, но не имел надобности переводить слово в слово, а только воспроизводил в общей совокупности смысл и силу отдельных слов; я полагал, что читатель будет требовать от меня точности не по счету, а — если можно так выразиться — по весу…» Non verbum e verbo, sed sensum exprimere de sensu. То есть не от слова к слову, а от смысла к смыслу — таково истинное понимание природы всякого перевода!.. Несомненно, дискретный перевод берет свое начало в глубинах истории. Столь же несомненно и то, что на современном этапе его развития нам потребуются не только и н т е р а п т о р ы - в с т а в к и, но и и н т е р а п т о р ы - п р о п у с к и , а также, возможно, ряд других формальных приемов, способных помочь исследователю остановить внимание в нужном месте, пережить эмоциональный всплеск, усилить творческий импульс, ослабляемый неизбежным воздействием огромного количества невыразительной, вторичной информации… Я кончил.
Никто не шелохнулся. От монотонного гудения кондиционера закладывало уши. Волшебная сеть была снова наброшена. В наэлектризованном воздухе витал целый рой незримых вопросов, однако никто не решался их задать.
— Можно? — обратился наконец к ведущему Игорь Леонидович Сирота. Получив разрешение, он еще более вытянул свое от природы вытянутое лицо, обратив его в сторону докладчика. — Вы тут рассказывали о художественных переводах. Но это, как говорится, область от нас далекая…
Послышались облегченные вздохи, покашливание, смешки, громкий шепот, словно сеть, накинутая Андреем Аркадьевичем, оказалась лишь кружевной тенью, оптическим обманом, теперь окончательно разоблаченным.
— Нельзя ли поближе к химии? — окончательно сформулировал свое возражение Игорь Леонидович.
— Да ведь нет существенной разницы…
— Извиняюсь. Не понял. Тогда что же такое, по-вашему, вся эта система?..
Конь так и плясал, так и рвался от нетерпения, но заместитель директора института Владимир Васильевич, как и подобает опытному наезднику, не отпускал до поры до времени узды, уже не в силах, впрочем, скрыть собственной радости.
— Товарищи, — обратился он к присутствующим, открыто улыбнувшись на этот раз Нине Павловне. — Мы с вами работаем, — отнес он подальше от глаз недавно подаренные ему побывавшими в институте японскими делегатами черные электронные, со множеством чудесных секретов, часы на левом запястье. — Так… Работаем мы без малого два часа. Какие будут предложения?
— Перерыв!.. Перекур!.. — раздалось с разных сторон.
— Нина Павловна! — ласково и в то же время настойчиво звал Виген Германович Кирикиас. — Нина Павловна!
Когда же Нина Павловна заметила наконец его чуть припухшую, поднятую над головами и обращенную к ней ладонь, Виген Германович приветливо сказал:
— Вы бы зашли к нам в отдел, Нина Павловна. Мы вам популярно объясним, что такое дискретный перевод.
3. ЧТО ТАКОЕ ДИСКРЕТНЫЙ ПЕРЕВОД
Закончив выступление, Андрей Аркадьевич послал записку Вигену Германовичу. Тот, прочитав ее, склонился к Владимиру Васильевичу и что-то зашептал, пока другие, воспользовавшись паузой, шумели, ратуя за перерыв. Заседание, однако, решено было продолжить. Постукивание карандаша председателя по столу восстановило порядок.
— Товарищ Сумм вынужден срочно уехать. У него билет на самолет. Отпустим его?
— Отпустим, — один за всех ответил Виген Германович.
Андрей Аркадьевич поклонился и вышел, а председательствующий предоставил слово последнему докладчику, Ивану Федоровичу Тютчину, человеку и специалисту в определенном смысле не менее известному, чем предыдущие ораторы.
В прошлом корифей в арахнологии, науке о пауках, которую нередко почему-то путают с анерологией и археологией, Иван Федорович уже в зрелые годы увлекся теорией перевода, подготовил к печати книгу «Стиль языка — личность автора» и наконец волею обстоятельств оказался в Институте химии. Новая страсть, однако, не ослепила Ивана Федоровича. Он любил повторять, что перевод с одного языка на другой подобен гобелену с изнанки: хотя узор и фактура видны, обилие нитей делает их менее явственными, и нет той четкости, тех красок, которыми мы можем любоваться на лицевой стороне. «Переводчики — это предатели», — говаривал он, иногда возражая Борису Сидоровичу, иногда целиком соглашаясь с ним. Требование «точности», однако, он обычно заменял необходимостью «адекватности», а запальчивые выступления Андрея Аркадьевича о преимуществах вольного перевода старался гасить сентенциями об ограничениях морального порядка, обусловленных сомнительным правом на эту вольность.
По своей комплекции, возрасту и даже месту за столом Президиума Иван Федорович занимал промежуточное положение между массивным Борисом Сидоровичем Княгининым, проспавшим все его выступление, и преждевременно покинувшим заседание худощавым Андреем Аркадьевичем. Промежуточным, как уже говорилось, было и отношение Ивана Федоровича к обсуждаемой машинной идеологии, что выразилось, с одной стороны, в определении им перевода как «смерти понимания», с другой — в цитировании известного высказывания Квинтилиана: «Легче сделать больше, нежели то же», против чего, хотя внутренне и не совсем согласившись, никто из присутствующих, включая Нину Павловну и начальника отдела Сироту, как-то не осмелился возразить.
Несмотря на отвлеченный характер выступлений, в течение всего заседания хозяин кабинета Владимир Васильевич Крупнов испытывал истинную радость и гордость садовника, вдыхающего аромат взращенного им сада. «Как вырос уровень, — думал он. — Какой славный путь прошли мы за последние двадцать лет». Из всего сказанного за этим столом, не исключая даже непонятных слов и неясных выражений, смысл которых несколько прояснил, правда, товарищ Кирикиас в обобщающем выступлении, Владимир Васильевич после тщательного умозрительного анализа сделал для себя следующие выводы. Во-первых, отдел информации не намерен пока выделяться в самостоятельный институт. Во-вторых, необходимо срочно пополнить кадровый состав отдела молодыми специалистами химиками, чтобы надежнее связать его с общей проблематикой института и нацелить на решение наиболее важных в практическом отношении химико-технологических задач.
Как научный руководитель института Владимир Васильевич все же ощущал некую неудовлетворенность, причина которой крылась в оставшемся без ответа вопросе Нины Павловны, своевременно подхваченном Сиротой. Вот уже несколько лет отдел вел работы, связанные с так называемым дискретным переводом. Купили дорогое оборудование, с каждым годом увеличивали объем финансирования. Газеты писали о новой Лунинской системе переводов, и некоторые вполне авторитетные товарищи, включая того же Сироту, благожелательно отзывались о ней. Но что собой представляла эта система, Владимир Васильевич, к сожалению, знал очень приблизительно. В свое время было недосуг переговорить с Вигеном Германовичем, а теперь, когда дело зашло слишком далеко, было неловко спрашивать.
Вопрос Нины Павловны «что такое дискретный перевод?» прозвучал как нельзя кстати, и в конце заседания Владимир Васильевич шутливым тоном, как бы желая взбодрить уставших товарищей, попросил Вигена Германовича ответить на него. Мол, нельзя же оставлять без внимания даже такие, пусть совсем простые, даже наивные, хорошо понятные нам с тобой вопросы общественности. Лицо его при этом энергично задвигалось, мускулы запрыгали, а сияющие, устремленные на всех и ни на кого в отдельности глаза снова приобрели лукавое выражение, из коего невозможно было понять, над кем, собственно, он посмеивается — над Ниной Павловной или над начальником отдела информации товарищем Кирикиасом.
Виген Германович поднялся со своего стула, нервно дернул плечом, откашлялся в кулак.
— Представим себе сплошной, с каждым годом увеличивающийся поток научно-технической информации, — начал он, осторожно вытянув перед собой руку и медленно отводя ее в сторону. — Журналы, книги, брошюры, рекламные проспекты, патенты… — Тут поднялась и другая рука, обозначив ширину потока. — Отсеем информацию, не относящуюся непосредственно к тематике нашего института. — Виген Германович сблизил ладони. — Как извлечь из оставшейся наиболее ценное, достойное изучения?
После такого вступления Виген Германович рассказал о забавном случае, с которого, пожалуй, все и началось. В один из переводов вкралась ошибка: машинистка впечатала кусок из другой статьи. Контрольный редактор не заметил и подписал. Потом явился возмущенный заказчик. Машинистку лишили квартальной премии, контрольному редактору поставили на вид, и пока выясняли, кто виноват в случившемся, писали докладные записки, люди смеялись над абракадаброй, передавали друг другу текст, вклеивали еще более нелепые абзацы и строчки. Тем бы и кончилось, если бы кого-то не осенила совершенно неожиданная светлая научная идея, непосредственно связанная с темой злополучной статьи. Жалобщики явились в отдел информации извиняться и благодарить, машинистку выдвинули на Доску почета, контрольного редактора премировали, в отдел приняли специалистов высокой квалификации и поставили дело на широкую ногу.
— Чужеродные элементы, специально вводимые теперь в текст, — продолжал своим тихим голосом Виген Германович, — назвали «интерапторами», сам же перевод получил название «дискретного».
Удовлетворив таким образом любопытство Нины Павловны, Виген Германович заверил собравшихся, что с освоением новой электронно-вычислительной техники отдел сможет полностью реализовать открывшиеся перед ним возможности, резко повысить производительность труда и за два месяца, если понадобится, осуществить дискретный перевод всей годовой книжной продукции, а за два квартала — содержимого Национальной парижской библиотеки.
Владимир Васильевич слушал с напряженным вниманием. Его взгляд, давно уже обеспокоенный чем-то, упирался то в стену, то в потолок, устремлялся в окно, где серебрилась под солнцем листва. Но ничего этого он, впрочем, не видел — ни стен, ни потолка, ни листьев. Весь обратившись в слух, Владимир Васильевич в малейших изменениях интонации, в сдержанных жестах Вигена Германовича пытался уловить главное.
Упоминание о парижской библиотеке сразу не понравилось ему. Кажется, ничего особенного — пример как пример. Однако многолетний опыт руководящей работы подсказывал: библиотека выплыла неспроста. Настроение у Владимира Васильевича резко переменилось, точно цвет индикаторной бумажки, опущенной в кислую среду, и это означало не просто негативную реакцию заместителя директора, но нечто куда более существенное. «Хочет все-таки отделиться», — с глухой неприязнью подумал он.
Тем временем заседание близилось к концу. Зачитали проект решения, подготовленный Вигеном Германовичем. Голосовать не стали, утвердили единогласно, предложив поработать надлитературным стилем и уточнить некоторые формулировки.
— Иван Федорович! — задержал Владимир Васильевич уже направившегося к дверям Тютчина. — Будь добр. Самсону Григорьевичу Белотелову исполняется пятьдесят лет. Напиши адрес.
— Да я почти и не знаком с Самсоном Григорьевичем…
— Ты у нас мастер слова.
— Простите, но адрес… Я, право, не умею…
— Сделаем, Владимир Васильевич, не беспокойтесь, — прервал беспомощный лепет сотрудника вовремя подоспевший начальник отдела.
— Спасибо, Виген Германович.
— Ну что вы, это наша прямая обязанность.
Направляясь к выходу, Виген Германович Кирикиас ободряюще положил мягкую свою ладонь на плечо седовласого Ивана Федоровича: эка, мол, невидаль — адрес…