Хозяйка подняла рюмку. Будучи человеком медицинским, она резонно считала, что в малых дозах алкоголь полезен человеку.
— За это… — сказала она, придавая своему глухому голосу радостный оттенок, — за это… Ну, как там называется ваша работа?
— Понятно, — кивнул Володька.
Иван Егорович выпил с оскорбленным видом.
— Валяйте, валяйте…
Ирочке стало безумно весело. Те угли в глазах, что зажгло ей солнце, горели и плавились, восхищая Володьку. Ирочка говорила громко и торопливо, как говорят перед отъездом:
— Дядя, чего ты сердишься? Ты же всю жизнь учил меня не бояться никакой работы! Ты сам устраивал меня на шинный завод. Положим, у меня слабая грудная клетка. Но я же буду вечно на свежем воздухе.
— Валяйте, валяйте, — упорно повторял дядя.
Вдруг Ирочка заметила, что Иван Егорович с тех пор, как вернулся, ни разу не закурил.
— Дядя! — с озорством воскликнула она. — Что с тобой? Ты ни разу не закурил. И даже не рассказал мне, как ты жил один на даче. Скажи, ты накурился?
Володька ничего не понимал. Нина Петровна делала вид, что разговор ее не интересует. А он ее очень интересовал, ибо она всю жизнь заставляла Ивана Егоровича бросить курить. Неужели бросил? Не может быть. Иван Егорович демонстративно молчал, доедая остывшую жареную картошку.
— Дядя, скажи, в чем дело? Может быть, нет папирос? Володя, дай дяде папиросу.
Володька вынул пачку модных сигарет с фильтром.
— Не хочу! — угрюмо отозвался Иван Егорович. — Убери!
Очки на носу Нины Петровны закачались. Ирочка ударила в ладоши. Володька наконец понял, в чем дело. Человек бросил курить.
Но человек этот молчал. Ему было не до шуток. Львов она оставила. Они висели на стене со своими поднятыми хвостами. Теперь в ее руках была окончательная победа над ним. Желание ее исполнилось, мечта сбылась. То, что он бросил курить, оказывалось не его, а ее победой.
Глава седьмая
Володька думает о себе
Володька ехал домой и думал о себе. Эти мысли пришли после разговоров с Ирочкой и Иваном Егоровичем. В душе его словно что–то зашевелилось. Какая она, Ирочка? Он мог бы ответить на это так, как подсказало бы ему чувство. А какой он сам? Тут было темно. Оказывается, Володька очень мало знал о себе самом.
Какая она? Чистая. В это слово Володька вкладывал ясное народное понятие о девической чистоте и относился к этому понятию с уважением. «А какой я сам?» — в десятый раз спрашивал себя Володька. То, что гуляка, что выпить любит, — это маловажно. Так и полагается. Какой он в смысле характера? С Ирочкой надо держаться мягко, благородно. А у него, видно, характер не мягкий и не благородный. Образование можно подтянуть. Три года не вещь! Литературу будешь знать, науку тоже. А вот характер не подтянешь.
Володька вдруг пришел к неожиданному умозаключению, что его испортили девицы, с которыми он до сих пор гулял. Они многое ему разрешали, он не чурался, но получилось то, что он сам называл дешевкой.
Мысли о себе в конце концов запутали и утомили Володьку. Оказалось, что думать о себе неприятно и очень трудно. О других, например, само собой думалось правильно, и все их недостатки сами собой отсвечивали… Но о себе! Нет, темно.
Было ясно только одно — в чем–то очень существенном он отличался от Ирочки по характеру. Володька стал сравнивать, как жил он и как жила Ирочка. Разница была не в достатке: Володька жил терпимо, а в последний год и лучше, чем терпимо. Разница была в самом образе жизни. Выросший в общежитиях, Володька остро почувствовал дух семьи. Больше всего ему нравилось, что в этой семье был Иван Егорович, мягкий, мудрый, знающий жизнь человек.
«Партийный, — думал Володька, — по–настоящему…» Партийность он, как и многие люди, ощущал чутьем. Партийный человек, считал Володька, прежде всего должен быть хорошим. Он должен относиться к людям по–человечески. Затем Володька хотел у партийного человека что–то почерпнуть. Он чувствовал, что у Ивана Егоровича многое можно почерпнуть. А это значило открыть и понять нечто такое, до чего сам Володька никогда не мог бы додуматься.
Дома — а домом его было общежитие их городского треста — Володька не надеялся что–нибудь почерпнуть. Приятелей, которые жили с ним в одной комнате, он знал вдоль и поперек. Не любил он этих своих приятелей. А они смотрели на него сверху вниз, потому что считали себя людьми городского склада, а в Володьке чувствовалась деревня, донщина.
Своим здоровым и острым чутьем Володька отлично чувствовал все двойное, надуманное, хоть самую малость ложное. Взять хотя бы Сережку Чувилина. Мечтатель, видишь ли. Профессия сварщика–строителя его не удовлетворяет. Куда же его тянет? Пусть бы человек болел наукой, имел золотую голову на плечах. Ведь нет же! Такой же, как Володька и вся их компания. А тянет его, по мелкому счету жизни, в ресторан «Балчуг» играть по вечерам в оркестре на аккордеоне. Не мечта, а настоящая дешевка! Но он все силы вкладывает в это дело. Каких только чудаков нет на свете!
Точно подводя какие–то итоги, Володька продолжал раздумывать над своим житьем–бытьем.
Или взять Тихона Стражникова. Он не дает ребятам спать по ночам, все читает политические брошюры. Где–то за городом на своем строительном участке ему пришлось недолго замещать кого–то из начальников. Потом он вернулся к своему обычному делу, но вкус к руководящей работе остался. Теперь целыми ночами читает. Хоть бы в кружки ходил, ума набирался, а то читает неизвестно что… Ты хороший каменщик, можешь рекорды ставить, выдвинешься… Нет, хочет быть начальником… Какой из тебя начальник!
Третий в их комнате — Емельян Пряников. С этим комедия! Все прямо в глаза дружно смеются над Пряниковым, но он железно, неукротимо, а главное с верой в победу старается на своем плацдарме. Плацдарм его — любовь. Пряников добивается серьезного знакомства с интересной дамой, имеющей хорошую отдельную квартиру. Ему говорят, что такая карьера больше подошла бы Володьке, потому что Володька — красивый парень, а Пряников — рогожа рогожей. Но на Пряникова это не действует. Даже комсомол, который обрабатывал тусклое сознание Пряникова, ничего не добился. Пряников оказался не таким уж тусклым и все обвинения решительно отвел. Разве это плохо, если его полюбит интересная дама? А насчет квартиры он заявил, что скоро десять лет, как строит квартиры для других людей, не худо наконец и о себе подумать.
Молодость, несолидность… Чепуха! А главное, что всем им, как и ему, Володьке, осточертело кочевать по казенным общежитиям, где весь твой дом — койка.
Но Володька был реалистом. Он посмеивался над этими ребятами, мало водился с ними, не оправдывал их, но понимал, что они не случайность, их множество, да и сам он не так уж далеко ушел от них. К тому же сиротство, бессемейность.
Так–то оно так… но существовали же возможности. А возможности — это твоя профессия. У Володьки в руках была надежная профессия. Нелегкая, что и говорить, зато и плата по труду. Володька никогда не задумывался, любит ли он свою профессию, но как–то само собой выходило, что любит, потому что работа, которую он выполнял, сходилась с его качествами сильного, смелого и ловкого парня. Иногда, спустившись в люльке с высоких стен какого–нибудь облицованного гранитом дома, он с удовольствием оглядывал эти высокие стены, где были видны размеры его труда за смену. Дело у него было не игрушечное, а требовавшее настоящей силы, мужественное, что ли. Володька уважал свою профессию, знал ее возможности и ни в какие музыканты не стремился. Любовно–квартирные стремления Емельяна Пряникова он называл одним точным словом — «муть».
Ирочка, он запомнил это, заметила у него в глазах что–то особенное, вроде бы грусть… Наверное, бывает.
Иногда в присутствии женщин Володька испытывал непонятную горечь. Она возникала вне зависимости от возраста женщин и от того, как он к ним относился. Володька смутно понимал, что это было старое, заглушенное, всегда светлое воспоминание о матери.
Шел одиннадцатый час ночи. Для Володьки этот час был поздним, но от нескольких рюмок водки тянуло куда–то. Володька знал куда. К Соне. Можно поехать. Примет. Он уже собрался выскочить из троллейбуса, чтобы нырнуть в метро, но вдруг раздумал: «Ну ее, Соню…» Опять начнет рассказывать свои вечные истории о том, как муж застал жену, как жена застала мужа. Кого–то удушили, кого–то зарезали. Типичная маникюрщица! Сидят они в своих женских парикмахерских и собирают со всего света небылицы. Володьке это надоело. Какого черта, в самом деле, молодые люди, вроде любовь, все нормально! Казалось бы, должна быть ласка. Но Соня, как нанятая, начинает свою программу.
— Так вот, слушай. Он летчик, обеспеченный, имеет отдельную комнату. Познакомились в кино. Он ее пригласил…
Володька заранее знает, что это знакомство непременно кончится каким–нибудь безобразием. Побывав у Сони, он уходит с таким чувством, что жизнь состоит из одних безобразий. Ему становится неприятно смотреть на людей. К счастью, истории, которые рассказывает Соня, быстро забываются.
Думая о Соне, Володька почувствовал себя озабоченным. А как с ней быть теперь? Он не бросает ее. Но и жить с ней до могилы не собирается. Не любит он эту девушку, вот что… Познакомились они года полтора назад на танцевальной площадке под Москвой. Володька никому не рассказывал о том, что между ними происходило. Она, конечно, надеется на то, что приучит его к себе. Пусть надеется. У него свое мнение. Он вообще пока жениться не хочет. У Сони домик под Москвой, корова, садик. Ее мама закидывала Володьке свои петли: «Живем без хозяина, гвоздя прибить некому…» Володька знает эту политэкономию. Станешь рабом старого гнилья, и пропала навек твоя свободная жизнь. Отец до сих пор долдонит про каких–то свиней невероятной породы, которые у него передохли при начале колхозов. Свиней забыть не может! Разве это человек?
Скажи Володьке, что он есть интереснейшая личность с задатками гражданина будущих коммунистических времен, он решил бы, что над ним смеются. Между тем это было именно так. Новый человек силен своей свободой от рабства собственности. Володька ненавидел это рабство. Никакая сила в мире не заставила бы его надеть на себя ярмо собственности.
То, что миллионы таких парней, как Володька, навсегда освободились от власти собственности, было великим делом, которое большевики начали в Октябре. Хотя Володька не любил и не понимал высоких материй, все же краем своего живого ума он сознавал, что мир, в который зовет его Соня, нисколько не лучше того мира, с которым он давно порвал, навсегда уйдя от отца.
Володька думал, будто не любит Соню за то, что у нее такое же мутное сознание, как и у его отца. Но он знал: не было между ними настоящего огня друг к другу. Был бы этот огонь, и, кто знает, может быть, Володька и забыл бы обо всем остальном.
Размышляя так, Володька незаметно для себя оказался у порога своего общежития. Еще по детской привычке, уходя с улицы, непременно глянуть на небо, Володька поднял голову, и небо опрокинулось на него, как бесконечно родная картина. Оно приносило ему радость и оттого казалось живым. Уже перевалило за одиннадцать. Окраина Замоскворечья, где стояло общежитие, давно исчезла среди новых кварталов. Одни бараки напоминали о старине. Их ремонтировали, красили, подновляли.
Белая с голубым комната, в которой жил Володька, вечно пахла плохой олифой. Этот запах распространяли многие слои красок, но комната всегда оставалась белой с голубым. Быстро сменявшие друг друга коменданты сходились на том, что эти цвета особенно радуют глаз, и всегда выбирали именно их.
Володька знал, что ребята уже спят, если, конечно, Стражников не читает своих брошюр, прикрыв лампу черным козырьком.
Стражников действительно читал. Но и остальные не спали. Сережка Чувилин стоял посреди комнаты и что–то говорил, а Пряников, сидя у стола, допивал кефир с черным хлебом. Володька вошел в комнату. Чувилин продолжал говорить, не обратив на него никакого внимания.
— Любовь, — говорил он, отчетливо произнося каждую букву, что всегда злило Володьку, — любовь, братцы, сказка!
«Дурак!» — подумал Володька.
— Некоторые из нас, — продолжал Чувилин, отделывая слова, точно звуки аккордеона, — ничего не понимают в любви благодаря своей некультурности. Но любовь, уверяю вас, сказка… Конечно, кто понимает.
«Дурак, дурак…» — повторял про себя Володька. Словно угадав Володькины мысли, от книжки оторвался Стражников.
— Сказка, сказка!.. Что ты хочешь этим сказать? Сам не знаешь.
Ждать ответа Стражников не стал и снова склонился над своими брошюрами.
— Нет, знаю, — не меняя тона, возразил Чувилин. — Знаю. Заходит, например, в ресторан «Балчуг» прекрасная незнакомка…
От этих слов, чужих и ему, да и самому Чувилину, Володьку передернуло.
— В «Балчуг» порядочная одна не пойдет! — резко сказал он. — В твой ресторан зайдет такая, которая оберет тебя. Прекрасная незнакомка…
— Погоди кричать, — с полной невозмутимостью остановил его Чувилин. — Я не говорю, одна. Я хочу сказать, заходит в ресторан «Балчуг» прекрасная незнакомка с молодым человеком. Но молодой человек ее не удовлетворяет. Почему. Мы, конечно, по этому случаю никакого понятия не имеем. Но глаза у нее — сказка, и она страдает.
Пряников допивал кефир и серьезно слушал. Было видно, что они говорят на эту тему давно и Чувилин только сейчас добрался до самого главного.
— Сказка! — передразнил Володька.
— Не лезь! — сказал Пряников. — Ну и что же?
Вот кто годился бы для Соньки! Володьке захотелось сказать Чувилину, что у него есть на примете одна сказка… Он улыбнулся, представляя себе, как Сережка и Соня наперебой рассказывали бы друг другу страшные истории.
— Она чего–то ищет, понимаешь, — ответил Чувилин Пряникову. — Ей хочется сказки.
Тут уже и Пряников усмехнулся.
— Пустой ты человек, Сережка. С тобой хочешь поговорить по–серьезному, а ты сиропишь.
Володька стал раздеваться. Следовало выспаться. Его бригада кончала месяц. Надо было подтянуть план повыше. Это зависело от того, как Володька будет работать завтра.
— Скажите, — решительно спросил он, растягиваясь на своей койке, — о чем у вас совещание?
Пряников стал толочь что–то, в чем трудно было разобраться. Дело, видимо, касалось его желания познакомиться с дамой. Стражников опять оторвался от своих брошюр и с обычной для него резкостью пояснил:
— Емельян Пряников спрашивает, может ли человек жить с женщиной без любви. Я его уверяю: может. Была бы квартира…
Чувилин, который не думал спорить на эту тему, а говорил вообще отвлеченно, запальчиво крикнул:
— А я говорю, нет! Не может!
Дальнейший спор не представлял для Володьки никакого интереса. Он чувствовал в себе что–то столь новое и незнакомое… Сегодня ему не хотелось говорить с приятелями о любви. Они рассуждали о том, что было вне их, а Володька… Неужели он полюбил Ирочку?
Глава восьмая
Дуська, она же Светлана
По городу гуляет дикий теплый ветер. То сделается жарко, как в пустыне, то грянет дождь, то на землю вдруг опустится сырой осенний мрак.
Может, быть, поэтому у Ирочки то слезы на сердце, то смутные надежды на близкую радость. Может поэтому, а может, и не потому…
Володька уже неделю не звонит. Ирочка давно бродит по центру города в надежде найти его бригаду. Он говорил, что теперь они должны работать где–то в районе Арбата.
Она проголодалась, ела пирожки с лотка, теперь от этих пирожков, жаренных на каком–то слишком резком масле, ей противно, и не поймешь, то ли действительно от пирожков, то ли от дурного настроения. В лицо сыплет дождь, надо заходить в магазины и торчать там без дела или притворяться, будто собираешься что–то купить. Надоело!
Ирочка зашла в магазин, торговавший тем, что в саратовских частушках называется «ленты–бантики», потолкалась у дверей, прошла к прилавку и оказалась рядом с девушкой, выбиравшей пуговицы. На девушке было пальто ярко–оранжевого цвета, а на голове не то чепчик, не то какая–то наколка под цвет пальто. Чтобы поддерживать такой стиль, надо было затратить немало труда. Ирочка знала, что не так–то легко отыскать эту ярко–оранжевую ткань и тем более соорудить подобную неимоверно воздушную шляпку.