Произведения, 18561859 - Толстой Лев Николаевич, читать онлайн бесплатно (полностью) 22 стр.

— Смерть! — подумалъ онъ: — идетъ, подвигается тихими, м

рными шагами и все, все бл

дн

етъ, вс

радости изчезаютъ и въ зам

нъ мелкихъ многихъ радостей открывается что-то одно ц

лое, блестящее и громадное.

— Туда, туда. Скор

е надо. Сколько тутъ нужно помнить, д

лать, сколько нужно знать вещей, а я ничего не знаю. И чтожъ, хоть я и счастливъ? Меня любятъ, я люблю, никто мн

не вредитъ, я никому не врежу, но туда, туда. Н

тъ и не можетъ быть зд

сь того счастья, которое я могу перенести и которое я знаю, н

тъ этаго счастія ни у кого. А немножко меньше, немножко больше, разв

не все равно. Все на такое короткое время. Не то что-то на этомъ св

, не то, совс

мъ не то, что надо. Вотъ тамъ, въ Италіи, на берегу моря, гд

апельсины и гд

она моя и я наслаждаюсь ею. Будетъ это время, даже оно теперь начинаетъ быть, я чувствую. Идетъ, идетъ что-то, ужъ близко. Смерть, можетъ быть... т

мъ лучше. Иди! Вотъ она! — Больше онъ ничего не думалъ и не чувствовалъ. Это была не смерть, а сладкой спокойный сонъ, который далъ ему на время лучшее благо міра — полное забвенье.⁵²

Гр. Л. Н. Толстой.

5 Октября

Ясная Поляна.

————

ТРИ СМЕРТИ.

* № 1

Федька былъ боленъ 3-й м

сяцъ, — нутренность, какъ онъ говорилъ. Въ чемъ состояла эта бол

знь, не знали ни его братъ, ни племянникъ, ни фельшеръ, которому показывали больнаго, ни самъ больной. Впрочемъ больной и не желалъ знать этаго. Онъ зналъ и говорилъ, что смерть его пришла и ничего больше. <Недавно еще онъ былъ мужикъ сильный, веселый,

здилъ на курьерскихъ, п

валъ п

сни и любилъ выпить. Теперь второй м

сяцъ онъ не сл

залъ съ печи, изр

дка стоналъ, просилъ испить и твердилъ несвязныя молитвы.> — Третьяго дня его причащали.

* № 2

Мужъ сид

лъ одинъ въ своей комнат

и молчалъ, кузина сид

ла подл

него и молчала. Они искали и не находили, что бы сказать другъ другу, а чувствовали потребность сказать что нибудь. Одна св

чка гор

ла.

— Извините меня, мой другъ, — сказала кузина, — когда она еще была здорова (кузина вздохнула, мужъ тоже: онъ началъ обдумывать новый образъ жизни безъ жены, и ему пом

шали), вамъ тяжело, но что жъ д

лать? Она говорила, что желала бы покоиться съ матерью въ Щербинкахъ. Не отвезете ли вы ее, исполните ея посл

днее желанье. Расходы, разум

ется, не остановятъ васъ въ такомъ важномъ д

— Отчего она сказала: посл

днее желанье, когда сама говоритъ, что давнишнее, и, в

рно, сама выдумала, — подумалъ мужъ. — Расходы однако будутъ не очень большіе, рублей 200, — еще подумалъ онъ.

— Ахъ мой другъ, я счастливъ сд

лать все, что могу, для ея памяти, — сказалъ онъ, — только, право, я не могу самъ нич

мъ этимъ распорядиться. Я такъ разстроенъ.

— Ахъ, это понятно, мой другъ.

* № 3

Надъ могилой госпожи стоитъ кирпичная часовня, и священникъ въ риз

кадитъ тамъ и поетъ тамъ в

чную память paби Бож[ьей]. Надъ могилой дяди Хведора растетъ густая трава изъ-подъ камня и, кажется, хот

ла сдвинуть. Такая же трава растетъ около часовни, и та, и другая каждый годъ засыхаетъ, засыпается сн

гомъ и обновляется, каждый день всходитъ солнце и св

титъ <на могилу> и на часовню, и на камень дяди Хведора. И никто не знаетъ, что сд

лалось съ Ширкин[ской] госпожой и съ д[ядей]

[едоромъ]. <Одинъ разъ жена дяди Хведора пришла съ

сть лепешку на его могил

, и лепешка была вкусна, и крохи падали на густую темно зеленую росистую траву, и солнце св

тило ярко, и колоколъ гуд

лъ громко, и народъ шелъ изъ церкви весело, и Богъ [не] нарадовался, глядя на міръ свой, а подь землей Богъ знаетъ что оставалось отъ дяди Хведора>.⁵³

————

СЕМЕЙНОЕ СЧАСТИЕ.

* № 1 (I ред.).

Разъ я встала раньше обыкновеннаго, мартовское солнышко св

тило ярко сквозь б

лыя занав

ски моей комнатки, и мн

стало отчего-то повесел

е. Мн

даже стыдно стало своей апатіи, я помолилась Богу, какъ давно не молилась, од

лась въ любимое свое счастливое с

ренькое платье, <посмотр

лась въ зеркало> и пошла внизъ совс

мъ другимъ челов

комъ, ч

мъ наканун

. Внизу въ гостиной за самоваромъ мн

показалось еще св

тл

е и радостн

е. Я растормошила Машу, защекотала Соню, задала ей урокъ, собрала свои давно нетроганные бумаги, <записала свой дневникъ, проиграла вс

этюды>, разыграла новую сонату и потащила вс

хъ гулять до большой дороги. На двор

такъ и пахло весной, и весну же мы принесли домой на своихъ платьяхъ и лицахъ.

— Слышала: Сережа прі

халъ! — прокричала мн

Маша: — присылалъ спросить о насъ и хот

лъ прі

хать об

дать.

— Такъ и есть, — подумала я, — нынче веселый день.

Мн

нужно было нынче новое лицо, а Сережа былъ и новое лицо, и челов

къ, котораго я привыкла любить <и уважать, какъ отца или дядю>. Сережа былъ именно тотъ опекунъ, котораго мы ждали. Онъ былъ близкой сос

дъ нашъ и другъ покойнаго отца, хотя и гораздо моложе его. Какъ встарину папа звалъ его Сережей, такъ онъ и остался для насъ Сережей, когда мы говорили про него. Вс

въ дом

отъ няни до Сони обожали его. Соня родилаcь при немъ и была его крестницей; меня же онъ засталъ 8-л

тней д

вочкой, ц

ловалъ, дразнилъ и называлъ ты, <Лизанька и фіялочка. Онъ находилъ, что я похожа лицомъ на фіалку.> Только 3 года тому назадъ онъ, за

хавъ къ намъ ужъ посл

отца, поц

ловалъ у меня руку и сталъ говорить вы.

* № 2 (I ред.)

Я до т

хъ поръ смотр

ла по дорог

, пока не только скрылась его фигура, но и затихъ топотъ его лошади, потомъ поб

жала на верхъ и опять стала смотр

ть въ окно и въ росистомъ туман

вид

ла все, что хот

ла вид

ть. <Мы не спали съ Машей до трехъ часовъ утра и все говорили о немъ. Она тоже страстно любила его и говорила, что н

тъ подобнаго ему челов

ка на св

. Отлично жить на св

! Да, тогда отлично было жить на св

....> Онъ прі

халъ на другой день, на третій день, и когда онъ день не прі

зжалъ, то я чувствовала, что жизнь моя какъ будто останавливалась, и я находила, что онъ дурно поступает со мною. Наши отношенья продолжали быть т

же, почти родственныя; онъ распрашивалъ меня, я какъ будто исповедывалась ему, почему-то чувствуя необходимость во всемъ съ трудомъ искренно признаваться ему. Большая часть моихъ вкусовъ и привычекъ не нравились ему. <Я любила сос

дей, наряды, св

тъ, котораго не видала, любила изящество, вн

шность, аристократизмъ, онъ презиралъ все это.> Онъ вид

лъ въ нихъ зачатки барышни. — И стоило ему показать движеньемъ брови, взглядомъ, что ему не нравится то, что я говорю, сд

лать свою особенную, жалкую, чуть-чуть презрительную мину, какъ мн

казалось, что я уже не люблю того, что я любила. Когда онъ говорилъ, говорилъ, какъ онъ ум

лъ говорить, — увлекательно, просто и горячо, мн

казалось, что я знала прежде все то, что онъ скажетъ. Только посл

<передумывая> я зам

чала на себ

, какую перем

ну во всей моей жизни производили его слова. Я удивлялась, отчего вдругъ въ эти три м

сяца я <перестала любить, что любила, начинала любить новое> и на Машу, на нашихъ людей, на Соню и на все стала смотр

ть другими глазами. — Прежде книги, которыя я читала, были для меня такъ, препровожденіемъ времени, средствомъ убивать скуку, съ нимъ же, когда мы читали вм

ст

, или онъ говорилъ, чтобъ я прочла то-то и то-то, я стала понимать, что это одно изъ лучшихъ наслажденій. Прежде Соня, уроки ей было для меня тяжелой обязанностью, онъ посид

лъ разъ со мной за урокомъ, и уроки сд

лались для меня радостью. Учить <хорошо, основательно> музыкальныя пьесы было прежде для меня р

шительно невозможно; но когда я знала, что онъ будетъ слышать ихъ и радоваться и похвалитъ, можетъ быть, что съ нимъ р

дко случалось, я играла по 40 разъ сряду одинъ пассажъ, и Маша выходила изъ себя, а мн

все не скучно было. Я сама удивлялась, какъ совс

мъ <иначе, лучше я стала фразировать> другою становилась теперь та музыка, которую я играла прежде. Маша стала для меня другимъ челов

комъ. Я только теперь стала понимать, какое прекрасное, любящее и преданное это было созданье, и какъ оно могло бы быть совс

мъ не т

мъ, ч

мъ оно было для насъ. Онъ же научилъ меня смотр

ть на нашихъ людей, на д

вушекъ, на мужиковъ, на дворовыхъ, какъ на людей, хорошихъ или дурныхъ, счастливыхъ или несчастныхъ самихъ для себя, не по одному тому, какъ они нужны или полезны для насъ. См

шно сказать, а прежде эти люди, и хорошіе люди, среди которыхъ я жила, были больше чужіе для меня, ч

мъ люди, которыхъ я никогда не видела. Да и не одно это; онъ открылъ для меня ц

лую жизнь счастья, не изм

нивъ моей жизни и ничего не прибавивъ кром

себя къ каждому впечатл

нію. И все это онъ открывал мн

, нетолько не поучая меня, но, я зам

чала, постоянно сдерживая себя и, казалось, невольно. Все то же года было вокругъ меня, и я ничего не зам

чала, а только стоило ему придти, что[бы] все это вокругъ меня заговорило и наперерывъ запросилось въ душу, наполняя ее счастіемъ.

⁵⁴ Часто въ это л

то я приходила на верхъ въ свою комнату, ложилась на постель противъ Маши, и какая-то тревога счастья обхватывала меня. Я не могла засыпать, перебиралась къ б

дной Маш

, обнимала, ц

ловала ее толстую, пухлую шею и говорила ей, что я совершенно счастлива. И она, бедняжка, тоже ув

ряла, что она совершенно счастлива, и въ глазахъ ея, гляд

вшихъ на меня, мн

казалось, что точно св

тилось счастье. Потомъ она притворялась сердитой, прогоняла меня и засыпала, а я до зари сид

ла на постел

и переби[ра]ла все то, ч

мъ я такъ счастлива. И не было конца причінамъ счастья, и къ каждому изъ моихъ счастій прим

шивался онъ или его слово, или его мысль. Иногда я вставала и молилась. Молилась такъ, какъ ужъ больше никогда не молилась. И въ комнатк

было тихо, только Маша дышала, и я поворачивалась; и двери и занав

ски были закрыты, и мн

не хот

лось выходить изъ этой комнатки, не хот

лось, чтобы приходило утро, не хот

лось, чтобы разлет

лась эта моя душевная атмосфера, окружавшая меня. — Мн

казалось, что мои мечты и мысли и молитвы — живыя существа, тутъ во мрак

живущія со мной, стоящія надо мной, летающія около моей постели. И каждая мысль была не моя, а его мысль, и каждая мечта была мечта о немъ, и въ каждомъ воспоминаніи, въ воспоминаніи того даже времени, когда я его не знала, — былъ онъ, и молитва была за него и съ нимъ. <Онъ наяву, и въ мечтаніяхъ, и во сн

, онъ всегда былъ со мною>. Однако я еще сама себ

не признавалась въ любви къ нему. Ежели бы ясно поняла, что я чувствую, я бы сказала это Маш

, а тогда я ей еще ничего не говорила. Я тогда еще боялась признаться себ

въ своемъ чувств

. Я была горда. И женской инстинктъ мн

говорилъ, что ежели бы я ясно сказала себ

, что люблю его, я бы спросила себя, любитъ ли онъ меня, и должна была бы отв

тить: н

тъ. Я смутно предчувствовала это и потому боялась разогнать волшебный туманъ, окружавшій меня. Притомъ мн

такъ было хорошо, что я боялась всякой перем

ны. Онъ всегда обращался со мной, какъ съ ребенкомъ. Хотя и старался скрывать, но я всегда чувствовала, что зa т

мъ, что я понимаю, въ немъ остается еще ц

лый міръ, чужой для меня, въ который онъ не считаетъ нужнымъ впускать меня. Никогда почти я не могла зам

тить въ немъ смущенья или волненья при встр

чахъ и разговорахъ со мной, которые бывали иногда такъ искренни и странны. Главное-жъ — онъ никогда не говорилъ со мной про себя. <Онъ былъ предводитель нашего у

зда и> Я знала по деревенскимъ слухамъ, что кром

своего хозяйства и нашего опекунства онъ занятъ какими-то дворянскими д

лами, за которыя ему д

лаютъ непріятности. Но всякой разъ, какъ я наводила разговоръ на эти занятія, онъ морщился своимъ особеннымъ манеромъ, какъ будто говорилъ: «полноте, пожалуйста, <болтать вздоръ и> притворяться, что вамъ можетъ быть это интересно», и переводилъ разговоръ на другой предметъ.

⁵⁵Потомъ, что тоже сначало обманывало меня, онъ какъ будто не любилъ или презиралъ мою красоту. — Онъ никогда не намекалъ на нее и морщился, когда при немъ называли меня хорошенькой. Напротивъ, вс

недостатки мои онъ ясно вид

лъ и любилъ ими какъ будто дразнить меня. <Родинку на щек

онъ называлъ мушищей и ув

рялъ, что усы мн

скоро придется брить съ мыломъ. Красивые туалеты или куафюры новыя, которыя мн

шли, казалось, возбуждали въ немъ отвращенье.> Одинъ разъ въ свои имянины я ждала его и над

ла новое ярко-голубое платье, очень открытое на груди, <и красныя ленты> и перем

нила прическу, зачесала волосы къ верху, что очень шло ко мн

, какъ говорили Маша и д

вушки. Когда онъ вошелъ и удивленно посмотр

лъ на меня, я ороб

ла, покрасн

ла и умоляющимъ взглядомъ спрашивала его мн

нья о себ

въ новомъ наряд

. Должно быть, въ моихъ глазахъ онъ прочелъ другое. Онъ сд

лалъ свою недовольную мину и холодно посмотр

лъ на меня. Когда теперь я вспоминаю это, мн

ясно, почему ему непріятно было. Деревенская безвкусная, безтактная барышня, которая начинаетъ нравиться, воображаетъ себя красавицей и поб

дительницей и для 2^хъсос

докъ и стараго друга дома нескладно убралась вс

ми своими нарядами и выставила свои прелести. Весь этотъ день онъ жестоко мучалъ меня за мое голубое [платье] и новую прическу. Онъ былъ офиціально холоденъ со мной, насм

шливъ и ни на одинъ волосокъ не былъ со мной иначе, ч

мъ съ другими. Въ ц

лый день я не могла вызвать отъ него ни однаго дружескаго, интимнаго слова или взгляда. Вечеромъ, когда вс

хали, я сказала Маш

, что платье мн

жметъ, и ушла на верхъ. Я сбросила противное платье, над

ла лиловую кофточку, которую онъ называлъ семейно-покровской кофточкой, и, уничтоживъ съ трудомъ сд

ланную утромъ прическу, зачесала волоса гладко зa уши и сошла внизъ.

— A! Лизавета Александровна! здраствуйте, — сказалъ онъ, увидавъ меня, и все лицо его отъ бороды до лба просіяло той милой, дружески-спокойной улыбкой. — Наконецъ-то удалось увидать васъ. Такъ-то лучше.

— Разв

вы не любите ея новую прическу? — спросила Маша. — А я нахожу, что къ ней очень идетъ.

— А я ненавижу всякое фр, фр, фр! — сказалъ онъ. — Зач

мъ? Эти барышни, что были здесь, теперь возненавид

ли ее за это сизое платье <я и поговорить не см

лъ ц

лый день>, и самой ей неловко было, да и не красиво. То ли д

ло — такъ опять запахло фіялкой и Александръ Иванычемъ и вс

мъ хорошимъ. —

Я только улыбалась и молчала. Маша вид

ла, что я нравлюсь ему, и р

шительно не понимала, что это значило. Какъ не любить, чтобы женщина, которую любишь, выказывалась въ самомъ выгодномъ св

? А я уже понимала, чего ему надо. Ему нужно было в

рить, что во мн

тъ кокетства, чтобы <сильн

е> любить меня, и когда я поняла это, во мн

и т

ни не осталось кокетства нарядовъ, причесокъ, движеній. Правда, явилось тогда во мн

лыми нитками шитое кокетство — простота, тогда, когда еще не могло быть простоты. И онъ в

рилъ, что во мн

не было кокетства, а были простота и воспріимчивость, которыхъ ему хот

лось во мн

. <Какъ часто въ это время я вид

ла, какъ онъ приходилъ въ восторгъ отъ своихъ собственныхъ мыслей, которыя я ему высказывала по своему, какъ онъ наивно радовался на самаго себя, видя, воображая, что радуется на меня. Однако> Женщина не можетъ перестать быть кокеткой, когда ее любятъ, не можетъ не желать поддерживать обмана, состоящаго въ томъ уб

жденіи, что она лучшая женщина въ мір

, и я невольно обманывала его. Но и въ этомъ какъ онъ высоко поднялъ меня отъ того, что я была прежде. Какъ легче мн

было и достойн

е — я чувствовала — выказывать лучшія стороны своей души, ч

мъ т

ла. Мои волосы, руки, мои привычки, какія бы он

не были, хорошія или дурныя, мн

казалось, что онъ вс

зналъ и сразу оц

нилъ своимъ проницательнымъ взглядомъ, такъ что я ничего кром

желанія обмана, ломанья не могла прибавить къ своей красот

, душу же мою онъ не зналъ, потому что онъ любилъ ее, потому что въ то самое время она росла и развивалась, и тутъ-то я могла и обманывала его. Притомъ какъ мн

легко стало, когда я ясно поняла это. Эти смущенье, ст

сненность движеній совс

мъ изчезли во мн

, какъ и въ немъ. Я чувствовала, что спереди ли, съ боку, сидя или ходя онъ вид

лъ меня, съ волосами кверху или книзу, — онъ зналъ всю меня <(и мн

чуялось, любилъ меня какой я была) я не могла ни на одинъ волосъ кр

пче привязать его. Но за то> Я даже не знаю, была ли бы рада, ежели бы онъ вдругъ сказалъ мн

, что у меня глаза стали лучше. Зато какъ отрадно и св

тло на душ

становилось мн

, когда пристально вглядываясь въ меня и какъ будто вытягивая глазами изъ меня ту мысль, которую ему хот

лось, онъ вдругъ, выслушавъ меня, говаривалъ тронутымъ голосомъ, которому онъ старался дать шутливый тонъ: — Да, да, въ васъ есть. Вы отличная д

вушка, это я долженъ вамъ сказать. Вы интересная д

вушка, не interessante, а интересная, [такъ] что мн

хот

лось бы узнать конецъ отличной вещи, которую я въ васъ читаю.

Произведения, 18561859 - Толстой Лев Николаевич 22 стр.

Меню